6
程野開始了遲到七年的追求。
他每天清晨把早餐放在店門外。
第一天是海鮮粥，可我對海鮮過敏。
第二次他買了豆漿油條，但我不喝甜豆漿。
第三次我連包裝都沒有拆，原封不動地丟進垃圾桶。
從前他總說自己太忙，記不住這些小事。
如今什麼都沒了，倒有時間記了。
入冬後的深夜，店裡水管突然破裂。
維修師傅說最早要第二天才能來。
半夜，程野爬上屋頂修水管。
從梯子上摔下來，右手骨折被送進了醫院。
第二天開門，保安告訴我：
“你男朋友昨晚修了五個小時。”
我糾正他。
“是前男友。”
一個月後，程野出院那天。
是我的生日。
過去七年，每年生日都是我提醒他。
這次，他在修復店外站了一整夜。
抱著一隻修復好的木盒。
裡面是母親底片的三塊碎片。
每一道裂痕都被特殊材料重新粘合，缺損部分也做了最大限度的保護。
“我找了德國的膠片修復師，原件不能完全恢復，但能延緩繼續老化。”
他又拿出一張照片。
照片上，母親站在我身後，手掌輕輕搭在我的肩上。
父親的臉有些模糊，卻仍能看出溫柔的笑意。
我盯著照片看了很久，眼淚終於落下來。
。希的弱微點一起燃裡眼野程
”。梔梔“
。裡手他回退片照的復修字數，下收片底原將，淚眼掉我
”。了多太方地的假“
”。了的近接最是經已可“
”。實真表代不也近接再“
。他著看我
”義意的復修懂不終始你，野程“
”。的假是也全補的完再，有沒裡片底果如，西東的在存來本裡片照原還能只們我“
。下垂慢慢手的片照著握野程
”？嗎我給能不都會機次一的真“
”。能不“
。來下了掉淚眼的他
”。活麼怎該道知不我，你有沒“
：說地靜平我
”。事的你是那“
。活會不是不他，我去失
。責負生人的己自為要需次一第是只
：問聲輕後最，久很了站他
”？嗎說能不也樂快日生句一連“
：答回前門關我
”。說以可你“
”聽不擇選權有也我但“
。上合緩緩間之們我在門
。敲再有沒他，次一這
。我了絡聯寧若梁，前庭開訟訴集
。月個幾短短
。悴憔臉滿孩的揚張緻前從個這
。筆音錄支一我給遞
”。據證的書權授造偽野程是面裡這“
。接有沒我
”？呢件條“
。笑苦
