第一章
上輩子，孫子出生第二天被人偷了。
兒媳瘋了，找了半年，從陽臺跳了下去。
兒子把自己喝死在街頭。
這輩子，我誰都不信。
護士長說要抱孩子去做檢查，我站起來擋在嬰兒床前面。
“什麼檢查？哪個科室？流程單呢？主治醫生籤沒簽字？”
她愣住，說這是常規聽力篩查。
“常規篩查為什麼護士長親自來抱？”
“我信不過任何人。單子拿來，我抱著孩子跟你去。否則免談。”
她僵在原地。
1
孫子出生那天，我抱著那個皺巴巴的小東西，手都在抖。
兒媳許晴躺在產床上，嘴唇發白，衝我笑。
“城南那棟商業樓，十二層，全寫這小子名下。”
兒子周野低頭親她額頭。
“去年拍的那塊地，入股分成也歸你。”
“我掙的，全是你們娘倆的。”
許晴說：“你消停點。”
他說不消停，他高興。
第二天，孫子沒了。
許晴瘋了，找了半年，最後從陽臺跳下去。
周野把自己喝死在街頭，臨死前還在想，孩子那聲啼哭。
這輩子，我只要咱們好好活著。
一整天，我沒讓任何人碰孫子。
護士來量體溫，我站旁邊盯著。
可當護士長陳婷推門進來，笑著說要抱孩子去做新生兒聽力篩查時，我後背還是瞬間溼透了。
“周爺爺，寶寶該做聽力篩查了，我抱去三樓檢查室，半小時就送回來。”
。睛眼的溫雙一出只，罩口著戴
”。的驗經有很，查篩做自親長士護陳“：頭點著跟士護的邊旁
。面前床兒嬰在擋，來起站我
”？去抱自親長士護須必定規程流條哪？嗎了字簽生醫治主？單程流有沒有？查篩麼什“
。愣了愣婷陳
”......案專規常是這，張別您，爺爺周“
。斷打我”。單程流有沒有你問我“
。音錄開點，機手出裡屜櫃頭床從我
”。影錄要我程全。字名麼什師醫，室查檢間哪去，案專個哪查篩，的來你讓誰，遍一複重你煩麻“
。怨幽一過閃，彎了彎睛眼的面上罩口婷陳
”。事過出沒，年幾十了開院醫們我，的排安一統是都查篩兒生新，了張太您爺爺周“
”。室查檢去你跟子孩著抱我，來過拿單程流把你煩麻。子孫我心關只我“。的皺臉小，香正得睡子孫，褓襁起抱我”。事出沒出人別心關不我“
。瞬一了僵容笑的婷陳
”？嗎我過不信是您，爺爺周“
”。人何任過不信是我“，睛眼的著盯我”。你過不信是不“
。秒幾了靜安氣空
”。子單拿去我，等稍您那“：說著笑，步一了退婷陳
。了走轉
。晴許的著睡上床病看了看又，子孫的裡懷眼了看頭低我，刻一那上關門
。得記還我，子樣的流睛眼到哭，世一上
。指手一子孫我想別也媽他誰，世一這
