第一章
我打工病死，死的時候四十歲
魂魄飄在半空，我看見林薇站在我墳前：
“楠瀟，謝謝你。你把大學名額讓給了我，我這輩子都記得。”
她頓了頓，又笑了一聲：“其實就算你當年上了大學又能怎樣？你那種性格，膽子小，不會來事，讀出來也是白讀。我就不一樣了，我懂得抓住機會，我能走到今天，靠的是我自己。”
我才知道原來我當年考上大學了。
錄取通知書寄到那天我發燒昏睡了一整天。
醒來問她，她說沒有，說我考砸了。
我信了。背上蛇皮袋去了南方，流水線站了十五年，腰壞了，眼睛壞了，四十歲查出尿毒症，拖死了。
而她拿著我的通知書，上了我的大學，站上講臺，成了副教授。
魂魄消散前，我腦子裡只剩一個念頭——如果二十年前我讀了大學，我的人生，是不是就不一樣了？
再睜眼，我躺在老家木床上。
床頭櫃放著一杯溫牛奶，林薇推門進來，笑得眉眼彎彎：“楠瀟，喝了睡一覺吧。”
1.
蚊帳發黃，頂上有塊補丁。
窗外有蟬叫，空氣裡有曬穀子的味道。
床頭櫃上放著一杯溫牛奶。
房門被輕輕推開，林薇探進半個身子。
她扎著馬尾，穿著碎花裙子，臉上是那種我熟悉的笑。
“楠瀟，喝杯牛奶再睡吧，明天還要早起等快遞呢。”
她的聲音很輕，很溫柔。
上一世，我就是喝了這杯牛奶。
然後昏昏沉沉地睡到了第二天中午。
醒來時，快遞員已經走了。
我問她有沒有錄取通知書，她說沒有，我就信了。
這一次，我坐起來，看著她。
“我不渴。”
林薇愣了下，端著牛奶走過來，坐在我床邊。
”。的熱你給意特我。眠助牛點喝，晚麼那到習覆天昨你“
。塞裡手我往子杯把
。味苦的淡淡一到聞我
。下底香在藏，淡很
。來出聞沒我世一上
。了來出聞我，世一這
”。喝不，了說我“
。來下冷音聲的我
”。話聽，吧了喝“，遞了遞前往又子杯把”。上考能定肯，好麼那績你，心擔別你？了張太是不是？了麼怎你，瀟楠“：輕更得放音聲，點一近湊。來下又即隨，瞬一了僵笑的上臉薇林。來下冷音聲的我
。遞了遞前往又子杯把
”。話聽，吧了喝“
。了信我，來沒書知通我訴告？年多了信我世前。著看我
。死到信。子輩一了信我
。子杯過接我
。下一了亮睛眼的
