柳絮站在甲板上，一手撐傘，另一隻手握著一根青竹杖，面朝著河流的方向靜靜遠眺。
一陣料峭冷風吹過，雨絲斜打，她感覺到沁人的涼意，還有隨風而來的草木泥土芬芳。
想必是極美的景色，可惜她看不見，眼前只有黑漆漆一片。
倘若夫君還在，想必能為她細細口述描繪一二，也能稍解寂寞。
可惜……
思及丈夫，柳絮不免傷懷，如濛霧般的空洞美目露出些惆悵之色。
恰此時，身後忽然傳來一陣熟悉的腳步聲，她微側過臉，在來人還未出聲時便先開了口。
“英娘。”
來者名喚雲英，一身藏藍短褐，頭髮高高束起，腰間繫著條牛皮帶，神采英氣，正是承包此船的小商販，也是柳絮好友。
她走到柳絮身邊，伸手拍了拍對方的肩膀，毫不客氣地擠到傘下，湊過來笑道：“又想你那夫君呢？”
柳絮睫毛顫了顫，輕輕“嗯”了一聲。
怎麼能不想呢？此番她去京城，便是為了尋找失蹤兩年的丈夫，齊阭。
兩年前的初冬，她嫁給齊阭剛三個月，為了給他湊進京趕考的盤纏，便上山去採冬凌草賣錢，哪知不慎一腳踩空，滾落到山坡下磕傷了後腦。
待她醒來，眼前便只剩下一片黑暗虛無。
夫君得了訊息，急匆匆從縣學趕回，帶她尋醫問藥。
她喝了一碗又一碗苦澀的湯藥，紮了無數針，可雙目始終不見起色。
春闈在即，她看不見夫君的臉，只能聽到他素來清冷的聲線越來越沉，變得少言寡語。
有天深夜，她摸索著開啟屋門，喚了好幾聲“夫君”卻無人應答，過了好一會兒，他才突然開口，“我不去京城了，留在家裡照顧你。”
她站在門框邊，鼻尖酸澀難抑。齊阭同她自小一起長大，性子雖冷清寡言，待她卻向來是很好的。
所以柳絮拒絕了。
春闈三年一度，錯過便需再等三年，她不能讓他為了自己困在鄉野，甚至可能耽擱蹉跎一生。
還記得齊阭走的那天是個晴天，她站在院門口，聽著他的腳步聲漸行漸遠，又猝然折返。
他緊緊把她擁入懷中，一字一句低聲承諾，說定會金榜題名，榮歸故里，帶她去京城治眼睛。
這一等，便是兩載。
春去秋來，七百多個日夜。
最初柳絮極不適應，眼中一片虛無黑暗，沒有落點，似乎有東西無限遠又近在咫尺，令她慌張。
她摸索著生火做飯，手不知被燙出多少水泡，也不知被門檻絆倒摔了多少回，渾身是傷。
齊阭母親早逝，家中再無旁人，若非他臨走前託付了族嬸照應，隔三差五來幫襯，嫁到隔壁村的大姐偶爾送些米麵吃食，探望一二，加上有兩條大黃狗安家護院，柳絮恐怕很難撐到今日。
。了訊音無杳便面後，信回過到收月個四三初最了除可，城京往寄信多許了寫人託
。忌顧了便人裡村，長一日時
”。了淨乾忘子娘瞎個這你把早，人新了有城京在是怕，啊子口那家你“，說面當長心重語始開便來後，舌嚼裡地背是只始開最，起漸也語碎言閒。水落搡推丁不冷人被會，裳洗漿邊河在時有，”要人沒，娘婆瞎“唱手拍後在跟會孩些有
”。啊世一你了不管時一你了得管們我，了去經已孃爹？辦麼怎可了老，盲又睛眼然不，吧了嫁改輕尚紀年著趁如不“，勸氣嘆聲唉也姐大
。言食會君郎小的後在護將小從個那信不。然默絮柳，些這對面
。接來會定君夫，想念個一有只頭心，枕空的冷冰旁著手探，裡夜深個數無在，痛傷著忍，屈委下嚥
。妾為納圖意外員張的縣壁隔到直
。妾做願不更，嫁改想不絮柳
。鄉家了開離回不也頭，船便的貨送英雲上搭夜趁，糧乾好備，襟進細仔索錢銀的剩僅將，裝男一了做人讓又，食糧袋半與板銅些付託，家嬸族至牽狗黃條兩中家將，母老和子驢的裡家了賣。頭念的擲一注孤了生萌，的弱來素子是於
。拂照還上路，錢船點一了收只，夫尋京上番此絮柳。廣識多見，北闖南走，賣買跑兒男作扮年常，娘姑的快爽落利個是，識相自絮柳跟英雲
。遙遙路之夫尋，遠還城京離，日餘十了行上河運在經已，發出州溫從，子日算算
。頭話了轉落利脆乾索，的好太麼什出不想在實，圈兩了轉邊到話可，話的安麼什說想，多己自惱懊，霧水著泛眼杏絮柳著看英雲
”！界地的鬧熱頂頂是可這，逛逛好好要定日今，州蘇了來接直，了好下這，回幾過進沒都門城州溫連怕，里鄉在窩實實老老小自你“，致興著帶裡氣語，指一虛虛方前往手”。了州蘇到就兒會一“
。了應頭點，笑淺抹一出抿，緒愁下按是於，興掃想不，和絮柳
。應回予給時不時，著聽真認絮柳，事軼風州蘇起說喳喳嘰嘰邊旁在英雲
”。是才備準有所好做要是還也可，堅金比阭齊待你知我，娘絮“：聲了息嘆然忽友好到聽，晌半
”。的白明我“：道聲低只，下垂睫眼，了指手的柄傘著，意之外言了懂聽絮柳
。麼什說多好不也英雲，此至已話
。休不湧翻舊依卻緒心，了散驅是冷寒的春初，肚下茶熱杯一喝，艙船了進隨絮柳
。了息訊的阭齊到探打能就，城京了到等，己自安
