牆壁上還留著撕掉海報後的膠痕，窗外賽博城市的霓虹一層層照進來。
沿牆堆放的雜物上立著一幅淡藍色油畫，地面上兩雙鞋東倒西歪，床尾的螢幕仍然無聲播放著萬城議員的競選廣告。
萬繁站在門口，許久都沒有動。
直到懷裡的萬時輕輕抽搐一下，他才如夢初醒，走進房間，將她放到那張勉強能睡下兩個人的低矮金屬床上。
床墊因為兩個人的重量向下陷了陷，發出他記憶裡熟悉的彈簧聲。
萬繁坐到床尾，抬手撫開萬時臉側的白髮。
窗外的霓虹燈在她蒼白汗溼的臉上不斷變換顏色，一切都像是一萬多年以前，他們誰都沒有搞砸這一切。
他緩緩摘下了塔帽。
萬繁還記得他們最後一次在這間出租屋的時候發生了什麼。
那時，床墊嘎嘎作響，昏暗的房間緊緊拉著窗簾，只有一道彩光順著窗簾的縫隙流淌進來。
萬時汗淋淋的小腿搭在他肩膀上，她額前髮絲溼透，鎖骨流淌著霓虹色的燈光，項鍊掛在脖頸上隨著動作亂晃。
他低頭吻下來，輕咬著她昂起來的下巴尖，她肆意又愉快的笑起來，眉頭卻因為浪潮而微微蹙起，伸手抓住了他的髮尾……
萬繁帶著溼淋淋的水汽從浴室走出來的時候看，才發現滿地衣物狼藉，他的一隻鞋子都甚至滾進了床底深處。
而床頭上放著許多亂七八糟的東西，還有幾個沒拆包裝的安全套，她沒喝完的飲料甚至在激情時被亂抓的手打翻落在地上。
萬時剛洗過後赤裸的身軀，只穿了掛脖吊帶和短褲，坐在高高的露臺上，光汙染幕牆上色彩豔麗的廣告映照著她的輪廓，她黑髮被風吹起，她仰頭喝著剛從冰箱拿出來的啤酒。
她轉過臉看到他，嗤笑道：“幹嘛又穿上浴袍了，剛剛做的時候都不願意完全脫襯衫，你是不是在胸口上紋了‘唯愛萬時’怕我看見？”
她雖然是嘲笑的姿態，但拿起了放在露臺欄杆上的另一罐啤酒朝他遞過來。
萬繁靠在露臺上，看著亂糟糟的房間和還沒清理痕跡的床，吐出一口氣：“我真沒想到你會把這間房子買回來。”
這是萬時和他逃出維德的莊園後，在萬城落腳租下的第一套房子，曾經兩個人就擠在這樣一張小床上背對背睡覺……
只不過傢俱已經不是當時那些了。
萬時卻笑道：“要不然呢？咱們可算是偷情啊。還在你跟椎木溪的那套豪宅裡做的話，我都怕她忽然趴我後背上開始摸我——”
萬繁想到椎木家族就頭大，但又忍不住毒舌打趣：“那你就別開燈，讓她分不清楚摸的是正面還是背面。”
萬時抬腿踹他，他也立刻還手戳她肋骨，倆人打鬧起來，跟小孩似的竄進房間又笑著跳出來。
萬繁在雜亂的小房間中摟住她，一邊笑她叫的像小豬仔，一邊忍不住低頭吻了吻她。倆人從扭打變成抱著彼此的後背，像是跳舞一般挪動腳步。
萬繁望著外頭無數吵鬧又絢爛的廣告燈光，將下巴放在她發頂，半閉著眼睛轉圈——那些廣告詞鑽進他的耳朵，卻都沒有萬時的呼吸聲更佔據他的大腦。
他數年前被捆在實驗室裡時，從未想過還能有這麼一天。
這世界那麼大，綠星之外或許還有許多的存在，可說到底所有人其實都是陌生人，每個人活著一生，能與之發生聯絡的不過寥寥幾人。
而他真正能交匯在一起的，只有她一個人。
”？畫油張有會麼怎裡間房你，了問想就前之我“：面畫的半大了住遮，面上在搭子時萬，畫油的藍張那的放擺牆靠邊旁了到看去頭過偏，候時的著摟繁萬
”。》母惡《得記我？畫名張那的竊失前之……是這“：悉些有得覺繁萬，面畫個整出，子開掀手抬著說他
。天幾好了播滾上聞新在還，段手霆雷的安治為作己自揚宣了為，畫幅這回追責負溪木椎為因是還，象印有會他
？裡手時萬在會麼什為跡真
”？嗎行不西東歡喜我“：角扯了扯時萬
