他的睡袋裡塞著最後一塊壓縮餅乾，咬了一半，另一半還在包裝袋裡。
他的筆記本被雪水浸溼了，最後一行字只能看清幾個筆畫，她猜是“時晚”的“時”字。
沈時晚關掉雲圖，閉上眼。
火車鑽進了隧道，窗玻璃變成了一面模糊的鏡子。
她看到自己的臉——二十八歲，顴骨上多了幾粒曬斑，嘴唇乾得起皮，眼睛裡沒什麼光。
她以前不是這樣的。
以前顧淮說她眼睛裡有星星，走到哪裡都亮著。現在星星滅了。
她想起顧淮說過的話：“時晚，你不適合搞高原氣象，你心太軟。”
“搞氣象又不是搞物件，跟心軟有什麼關係？”
“你看到不好的天氣會難過，”他說，“好像在替天道歉。”
她當時覺得好笑。
天不需要誰道歉，天不講道理。
現在她知道了，他不是在說天，他是在說她。
她總是在不該扛的時候把責任往自己肩上扛，扛不住了也不放下，直到把自己壓彎。
顧淮走了，她還在扛。
沈時晚睜開眼，窗外已經出了隧道。
落日把整片戈壁灘染成了橙紅色，從車窗望出去，戈壁灘上有一排電線杆，一根一根地立著，從近到遠，從粗到細，消失在地平線裡。
電線在夕陽裡閃著光，像一條被拉直了的項鍊。
遠處的崑崙山只剩下一道灰藍色的剪影，山脊線上的雪頂被落日染成了粉紅色，她盯著那道粉紅色的線看了很久，在心裡說：顧淮，我來替天道歉了。
火車在夜裡十點到了格爾木。
沈時晚揹著登山包下車，冷風灌進領口，她打了個哆嗦。
海拔兩千八，對普通人來說已經會有輕微反應了——頭脹、氣短、心跳加速。
但她習慣了，肺泡裡好像還留著上次在高原時的記憶，她的身體比她的大腦更早進入了狀態，心跳穩了，呼吸勻了。
出站口有人舉著牌子接她。
一個黑臉膛的中年男人，穿著一件皺巴巴的工裝外套，牌子上的字是列印的——白紙黑字，用塑膠封套套著，寫著“中科院沈時晚”五個字。字大，排版居中，邊角被磨損了。
“沈博士？”男人迎上來，很自然地伸手去接她的登山包。
沈時晚沒有推辭，把包遞了過去。在高原上，不該逞強的時候不要逞強，這是顧淮教她的。“我是中鐵X局專案部的司機，姓馬。趙隊長讓我來接您。”
“麻煩您了，馬師傅。”
”。袋膠塑有這我，車暈是要您，走好不路段一有，程車時小個五要木爾格到地工，好說先得咱過不“，慢不快不伐步，走場車停往著帶傅師馬”，煩麻不，煩麻不“
”。暈不“：說晚時沈
”。實皮都的原高搞“：了笑傅師馬
。油機桶幾、網護防的著裝袋織編、件零的箱——資程工了滿塞座後，野越舊輛是車
。實踏的路趕種一有人讓但，聞難上不說，味氣的椅座革皮舊著混道味的油機到聞晚時沈
。子車發傅師馬，帶全安好繫，駛駕副進坐
。的停會不、的續持、的頻低，跳心的悶沉種某像，來上傳椅座從震的機油柴
。木爾格出開車
。稀越來越，越來越燈路
。土塵和暗黑開劈，柱道兩的出照燈大有只，了有沒都杆燈連後然，盞兩盞一的遠很隔間變燈路的集從是先
。海的了固凝片一像，的伏起有是，的平是不裡夜在灘壁戈
。道知你讓不，裡暗黑在藏就伏起些那，見不看也麼什方地的到不照燈車
。神出外窗著看晚時沈
。暖的廟寺和冷的山雪著帶，來過吹方地的遠很從風像，老很子調，誦唱的懂不聽著飄裡音雜的啦啦呲呲，臺電語藏個一到調，機音收了開傅師馬
”？況麼什在現地工“，問晚時沈”，傅師馬“
”？久多待去次這您，了對。好睡沒都人工的房板壁隔得吵，點兩夜半到開，會個了開天兩前。泡起上得急長隊趙，慢度進，了帶層斷到進掘道隧“，口一了喝杯溫保起拿上架杯從手隻一另，盤向方打手單傅師馬”，唄期工趕“
”。月個一至，況看“
”。飯吃天看得也研科搞，懂不你說他。的員報預氣天當你給來是不，的研科搞是士博家人，隊趙，說他跟就我。’工強技科‘這說長隊趙，報預象氣搞來士博個派在現。工停就臉賞不，幹就臉賞爺天老，驗經靠就破搞前以“，說著笑傅師馬”，了咱視重於終頭上“
