“你想吃就買。”
沈時晚買了一塊瘦肉，讓攤主切成絲。她不會切肉，切得厚薄不一。
攤主看了她一眼，沒說什麼，幫她切了。
她把肉絲裝進塑膠袋，付了錢。
中午，沈時晚在廚房裡炒菜。
肉絲炒青菜，豆腐做了一個湯。她的手藝還是不行，肉絲炒老了，青菜炒黃了，豆腐湯太淡了。
她把菜端到餐桌上，陸野已經坐在那裡了。
他夾了一筷子青菜，放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
“好吃嗎？”
“還行。”
“你說還行的時候，眼睛沒看我。你在看菜。菜不好吃？”
陸野抬起頭看著她的眼睛。“好吃。你做的都好吃。”
沈時晚愣了一下，低下頭端起自己的碗。
肉絲老了，青菜黃了，湯太淡了。他說好吃，不是好吃，是不想讓她覺得不好吃。她的眼眶紅了，沒有哭。
“陸野，你把湯喝了。豆腐湯營養好。”
“淡。”
“淡了加鹽。”
他看著她，端起碗喝了一口，放下碗拿起鹽罐，加了一勺鹽，攪了攪，又喝了一口。“鹹了。”沈時晚笑了。
他伸手拿過她的碗，倒了一些湯進去。
“你喝。鹹了，你吃得鹹。你在高原上吃慣了鹹的，下來了還沒改過來。你的口味還在高原上。”
沈時晚端起碗，喝了一口。
鹹，鹹得正好。
她的口味還在高原上，她的人也在高原上。
不在了，口味在。
下午，沈時晚在客廳寫論文。
陸野半躺在沙發上，手裡拿著那本橋樑建築的書。他翻到某一頁，停下來。
“時晚。”
“嗯。”
”。去回你讓。式儀車通月個下，說長隊趙“
”？去回你讓是不？去回我讓“。頭起抬前幕螢腦電從晚時沈
”。雨下不就天，在你。你有沒能不，準報預你說。去回你讓“
”。王龍是不又我“。了笑晚時沈
”。家專象氣的們我是你“
。他著看晚時沈
”？辦麼怎你，了去回我。去回不我“
”。行能己自我“
”？行能裡哪你。醒提人要還藥吃你，會不還飯做你，杖柺拄要還路走你？行能裡哪你“
”。行就我行你。行能你“。兒會一了默沉，著看野陸
。下坐邊旁他在，去過走晚時沈
”。去不我，在你。思意沒也了去我，在不你。加參人有式儀，了通道隧。去回不我，野陸“
。裡心手在握手的把，手出野陸
”。著活我，了通路。著活我，都在我。著活我，長隊趙訴告我替你。音聲的車火聽我替你。道那看我替你，口道隧在站你。去回我表代你。去回你。晚時“
。裡心手的他在埋臉把，頭點點。來下了掉淚眼的晚時沈
。著對，來起舉機手把他。機手著拿裡手，口門房廚在站野陸。碗洗房廚在晚時沈，上晚
”？嘛幹你“
”。碗洗在你看他給我，去回不麼什為你問他。長隊趙給發。照拍“
”！看難子樣這我！拍別“。機手搶去手晚時沈
。到不夠，高舉機手把野陸
。到夠沒是還，下一了跳又，到夠沒，下一了跳。到不夠也尖腳起踮，長也手，頭個一高比他
”！我給你，野陸“
”。了拍“
”。了刪“。他著看來下停晚時沈
”。刪不“
”？刪不麼什為“
”。看好“
。笑玩開在是不，的真認是表的他，他著看晚時沈
。看好說他。煙油有還上臉，的糟糟髮頭，沫泡的潔洗有上手，圍著繫，子樣的碗洗拍他
”。題問有審你，野陸“
”。是能可“
。了來出淚眼得笑，腰了彎得笑，了笑晚時沈
。了笑也他，片照張那著看野陸
