她的手機震了一下，陸野發來的訊息。
“到哪了？”她回：“剛過西寧。還沒到格爾木。”
過了幾秒，他又發了一條：“車上買吃的。”
她回了一個字：“好。”她把手機放進口袋，靠著車窗閉上了眼睛。她在想他，拄著柺杖站在雨裡，頭髮溼著，夾克領口豎著，眼睛很亮。
他在等她回去，她要快點回去。
火車到格爾木的時候，是凌晨四點。
天還沒亮，車站廣場上冷冷清清的，只有幾個拉客的司機在出站口晃悠。
沈時晚拖著行李箱走出去，冷風灌進領口，她打了個哆嗦。
高原的五月不比平原，晝夜溫差大得離譜，白天能到十幾度，夜裡降到零下也不稀奇。
她穿著那件黑色羽絨服，拉鍊拉到最上面，領口豎起來，縮著脖子，站在路邊等車。
又是那輛舊越野，又是馬師傅來接她。他幫她把行李箱拎上車，發動車子，柴油機的震動從座椅傳上來，像某種沉悶的心跳。
“沈博士，你可算回來了。趙隊長天天唸叨你，說你不回來，通車儀式不完整。”
馬師傅從後視鏡裡看了她一眼。
“陸總工讓我替他看看隧道。替他跟趙隊長說，他活著。替他跟扎西說，他的哈達他收到了。替他跟陳工說，他的頭髮白了，隧道通了。”
馬師傅沉默了一下，嘆了一口氣。
“陸總工是個好人。他修了這麼多年的路，把自己的心修壞了。他心壞了，還想著別人。不想自己。你回去告訴他，工地的兄弟們都想他。讓他好好養病，養好了回來看看。不幹活，就看看。看看他修的路。”
車子開進工地的時候，天已經亮了。
沈時晚下車，腳踩在碎石地上，咯吱咯吱的。
工地的大燈還亮著，把整個生活區照得像白天一樣。
隧道口的燈最亮，幾盞大功率探照燈從不同方向照射著洞口。
她站在那裡，看著隧道口的方向。洞口的煙塵已經散了，陽光從東邊照過來，照進隧道里。
她看到了那道光，不是頭燈的光，是太陽的光。
趙隊長說的那道光，凌晨三點，最後一排炮炸開，煙塵散了，對面有一道光。
光走了不知道多少年。她看到了，替陸野看到了。
趙隊長站在隧道口，穿著一身乾淨的工裝，頭髮梳得整整齊齊。
他看到沈時晚，大步走過來，伸出手。
沈時晚握住他的手，他的手粗糙，厚實，有力。
他沒有說話，她也沒有說話。他拍了拍她的肩膀，拍了三下，每一下都很重。
”。了來回你，士博沈“
”。著活他，說你跟他替我讓他。道隧看看他替我讓野陸。了來回“
。了住忍他，哭有沒他。了紅眶眼的長隊趙
。了通接，聲幾了響。去過了撥，碼號的野陸到翻，機手出掏裡袋口從他
”？嗎了到聽你。了道隧看你替。了到士博沈。陸小“
。輕很，小很音聲的野陸，頭那話電”。嗯“
”。的子樣麼什是，路的年多了修你，看看你。看下往上天從，看上車汽從，看上車火從你。看看面外從你，路的修你。看看就，活幹不。看看來回，了好養你。了記惦用不你，了通道隧。病養好好你，陸小“
”。嗯“
。在還道那，口道隧著看他。袋口進放機手把，話電了掛長隊趙
。單簡很式儀車通
。話講導領有沒，綵剪有沒，毯紅有沒
。機講對個一著拿裡手，口道隧在站長隊趙
。了咽哽就後然，句幾麼這就”。了苦辛們你。了通路，們弟兄“——句幾了說他
。達哈的白條一著捧裡手，前面晚時沈到跑西扎
。十合手雙，步一後退，上子脖的晚時沈在掛達哈把他
”。了好就病的他，了到收他說你。他給去回帶你。的哥野給是這，姐姐“
。的涼，，，的緞綢，達哈的上子脖著晚時沈
。裡包揹在放，好疊，來下摘它把
”。好定一了到收他。他給去回帶會我，西扎“
。西東的野陸拾收房板去晚時沈
。上架在掛克夾的藍深件那到看，子櫃啟開。西東的來寄媽阿他，紙圖，本記筆
。過穿沒還，面布黑，底層千，的做媽阿他，鞋布雙那到看又。箱李行進放，好疊，來下取它把
。去進放也鞋布把
。白發得磨角邊，皮封黑，本記筆個那了到找面下頭枕在
。年些這到年一第從，錄記查巡的天一每，字的麻麻面裡，開翻
”。我等在晚時。家回。了通道隧“——字行一著寫面上，頁一後最到翻
。了哭上地在蹲，口在本記筆把晚時沈
。箱李行進放本記筆把，來起站，了氣力沒到哭，久很了哭
。口門地工到送長隊趙，天那的走晚時沈
