是他自己說的。
四個字，從他嘴裡出來，穿過隧道里潮溼的空氣，穿過頭燈光柱裡飛舞的灰塵，傳到她的耳朵裡。
沈時晚收起笑，看著他。隧道里很安靜。安靜到能聽到巖縫裡滲出的水滴落的聲音，滴答、滴答。
“陸野，”她說，“你為什麼要對我這麼好？”
水滴落了一次。滴答。
陸野的嘴唇動了幾次。他想說什麼，但那個東西太大了，太沉了。他的嘴唇開合了三次。
最後他說：“因為你是第一個把我當人看的人。”
水滴又落了一次。
沈時晚沒聽懂。
“不是‘陸總工’，不是‘野哥’，不是‘那個搞爆破的’。你是第一個把我當人看的人。”
他把“人”字說得很重。好像在他過去的經驗裡，這是一個稀缺的、珍貴的、需要被特別保護的詞。
沈時晚的眼淚差點掉下來，但她忍住了。在海拔四千六，哭是很費氧的事。
“陸野，”她說，“不是因為你幫我過了生日我才這麼說。”
“說什麼？”
“你本來就是人。”
她說完轉身走了，走得很快，頭燈的光在隧道壁上跳來跳去。
她沒有回頭，但她知道陸野站在原地看著她的背影。因為她的耳朵裡，除了自己的心跳和腳步聲，還聽到了一個聲音——很輕的、像是從胸腔深處擠出來的、帶著一點彝語尾音的“嗯”。
那個“嗯”的意思是：我知道，但謝謝你告訴我。
沈時晚走出隧道口的時候，風很大。她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。眼眶是紅的，但風一吹就幹了。在高原上哭的好處是，眼淚蒸發得特別快。
她回到板房，從口袋裡掏出那幾塊奶糖，放在枕頭旁邊。和那條圍巾、那支護手霜放在一起。
她躺下來，在黑暗中睜著眼睛。
她在想——他說“第一個把他當人看的人”。他以前遇到的那些人，都把他當什麼了？當“陸總工”，當“野哥”，當“那個搞爆破的”。當職務，當稱呼，當功能。沒有人把他當陸野。當那個會疼、會累、會害怕、會偷偷把荷包蛋讓給別人的“人”。
她在黑暗裡翻了個身，把圍巾從枕頭旁邊拿過來，攥在手心裡。圍巾上還有隧道里的味道——潮溼的，帶著岩石粉末的澀。她深吸了一口，把那口氣悶在胸口，慢慢吐出來。
明天，她還要早起。明天，她還要去觀測站。明天，她還要看雲圖。
明天，他還是會在食堂的老位置等她。
她把圍巾疊好，放回枕頭旁邊。閉上眼睛。這次她沒有再醒。
第7章 修隧道修傻了是不是？
發現那個秘密，純屬偶然。
。告報象氣的好印列份一取室公辦部案專去晚時沈，上晚個一的旬下月一十
。的暗忽明忽，一了壞燈的廊走
。來出切裡暗黑從線銀的細細條一像，線一出裡門到看，候時的口門室務醫過經，去過走黑
。走前往續繼，意在沒
。哼悶的來出裡牙從，麼什著忍是像，低很——音聲個一來傳面裡到聽，步兩了走
。音聲的來出心小不才了住不在實、深最嚨在疼把種那是，種那的疼喊是不
。了住停
。吸呼在球地像，鳴嗡的續持、的沉低種一下剩只，候時的口門室務醫到傳，層幾好了濾過壁牆的房板被聲機鑽的口道隧遠，靜安很裡廊走
。到不聽聽細仔不，裡鳴嗡這在混就聲哼悶個那
。步一了近靠向方的門往，吸呼住屏晚時沈
。看裡往門過。嚴關沒門
。了到聞都外門在站晚時沈，快很得散擴裡間空的小狹在，郁濃辣辛味氣，的香麝是藥膏。藥膏塊一著上肩右，半一了上，上邊床病在坐野陸
。明分界邊，形方的則規個一是，圈一了淺皮的面下藥膏但，褐深的變後過曬力暴線外紫原高被種那是，深很皮的他
。對不表的上臉，診聽著拿裡手，邊旁他在站生醫周老
。表個這周老過見沒，月多個一了待上地工在晚時沈
。”的哪家老“”了大多子孩“”沒了吃天今“——常家聊邊一量邊一是總候時的病看人給，人年中的呵呵樂個是時平周老
。了話說不他天今但
