但並排走本身就是一種說話——我在，你也在，我們往同一個方向走。
聊天氣，聊爆破，偶爾聊別的。沒有人說什麼“在一起”。
工地上的人看他們的眼神變了，但也沒人問。
在高原上，人的感情是會被“簡化”的，沒那麼多彎彎繞繞，你對我好，我對你好，就夠了。
但沈時晚心裡清楚，她和陸野之間橫著三座山：他的病、她的過去、那條還沒修完的隧道。
他的病像一把懸在頭頂的劍，不知道什麼時候會落下來。她有時在深夜裡驚醒，腦子裡只有一個念頭——他還在嗎？拿過手機看一眼時間，凌晨幾點，沒有新訊息。
她把手機放回枕頭下面，繼續睡。
睡不著的時候就在黑暗裡睜著眼，聽窗外的風聲。風還在吹，說明他也還在呼吸。
她的過去像一隻關在籠子裡的鳥，偶爾會撲稜幾下翅膀。
顧淮的筆記本她還在看，不是經常看，但每隔一段時間就會翻一翻。翻到那張照片——他站在祁連山腳下笑。
她看了幾秒，合上，放在枕頭底下。
她不哭了，但心裡那個洞還在。洞的邊緣已經沒有那麼鋒利了，被時間磨得圓潤了一些。
那條還沒修完的隧道，是陸野的心結。
他要把這個結解開，才能往前走。
她理解。
她也在解自己的結。
十二月二十日，沈時晚收到了導師的郵件。
導師說，她在高原採集的氣象資料很有價值，希望她能在春節前回北京一趟，整理資料、寫論文、準備明年的專案申請。
郵件最後寫了一句：“時晚，你已經在高原待了太久。該回來了。”
沈時晚看著那封郵件，看了很久。
她把郵件讀了三遍，然後把手機扣在桌上。“該回來了”——哪裡是“該回來了”？她的家在南京，工作在北京，高原只是她贖罪的地方。
她從來沒有想過要在這裡長待。
她來的時候就知道自己會走，像陸野說的——山不怕你炸它，因為它知道你會走。山知道，她也知道。
但“離開”這兩個字，現在變得很重。
重得像腳下的凍土，每一步都陷進去，拔不出來。重得像高原的空氣，少了一口都覺得胸悶。
她沒有馬上回復郵件。
她把手機扣在桌上，繼續整理資料。
資料一行一行地跳動，她的眼睛盯著螢幕，腦子裡想的卻是另一件事——如果她走了，陸野的血壓誰給他量？他的心率和血氧誰給他記錄？他每天三頓飯誰盯著他吃？他忘了吃藥的時候誰提醒他？他胸口疼了誰陪他去醫務室？趙隊長不會。陳工不會。扎西不會。不是他們不願意，是他們不知道。除了她，沒有人知道他的心臟已經在紅色區域運轉了多久。
。野陸到遇站測觀在晚時沈，上晚
。方地的兒會一坐靜安能的有他是，星星見看能，闊開野視裡這——的菸地臺來是他，的找來是不他
。啡咖溶速的好泡剛杯一著端裡手，來出裡屋小的站測觀從晚時沈
。膩發得甜，一合三，的巢雀，的買木爾格在是啡咖
。的野陸給是它買，啡咖的一合三喝不
。頭眉皺不候時的喝，喝他，一合三溶速帶他給友工有，喝不來從他啡咖黑的來出煮機啡咖的堂食——的出得察觀的月多個一過是現發個這。苦嫌，啡咖黑慣不喝他
。說他”，的甜“。口一了喝去過接野陸。他給遞啡咖把
”。甜然當，的一合三“
”？的買你“
。啡咖黑慣不喝能可你著想。的買木爾格。嗯“
。喝你給候時的”著不睡“說來你等，裡子櫃在放直一，了月個一了買我——是的說沒”
。話說有沒，子杯著端野陸
。品單衝手杯一品在像，真認很得喝他但，道味的本啡咖了過蓋道味的和糖，啡咖溶速的一合三。口三第了喝又，口二第了喝他
。下坐上頭石的邊旁他在晚時沈
。離距的拳一他離，個那是還置位的坐。口門站測觀，緣邊地臺，塊那是還頭石
。的溫是氣空，裡離距的拳一個那，候時的起一在坐人個兩但，下上度十二下零在度溫，晚夜原高的天冬
。了口開”，野陸“
”。嗯“
”。京北回我讓師導我“
。話說沒野陸
。了到捉捕晚時沈夠頓停個那但。作個那了續繼又後然，秒幾點零了停中空半在手，送邊往子杯把在正他——頓停的意刻種那是不。下一了停子杯的裡手他
”。前節春“
。上頭石在放，扁杯紙把，啡咖口一後最的裡子杯了完喝他。默沉
