“講過，”他說，“跟山講過。”
沈時晚把他的手握緊了。
“你阿媽繡的這個‘安’字，”她說，“她不是讓你平安回來，她是讓你平安活著。不管你在哪——在工地，在隧道，在成都，在涼山——活著就行。”
陸野看著她。檯燈的光從她背後照過來，在她臉上投下一片暖黃色的光暈。她的眼睛裡有一點亮晶晶的東西在轉，不是淚，是光。
“你呢？”他問，“你信什麼？”
沈時晚想了想。
“我以前信資料。資料不會騙人。後來發現，資料只能告訴你‘是什麼’，不能告訴你‘怎麼辦’。顧淮走的那天，我的資料說‘天氣穩定’，我信了。代價是三條人命。”
“現在呢？”
“現在，我信一個東西。”
“什麼？”
“直覺。看到不好的雲，心裡會咯噔一下的那種直覺。看到一個人，知道他值不值得的那種直覺。”她看著他。“我的直覺告訴我說，你值得。”
陸野的手指在“安”字上停了下來。他看著她，檯燈的光落在他眼睛裡，在那層深褐色的虹膜上跳躍。
“沈時晚，”陸野說。
“嗯。”
“你怕什麼？”
沈時晚沒想到他會問這個問題。
她以為他永遠不會問別人怕什麼——因為在他看來，怕是一件私事，跟穿什麼顏色的內褲一樣，不應該拿出來討論。但他在問。他的眼睛在問。他的聲音在問。他的手指在她掌心裡，也在問。
“我怕來不及，”她說，“來不及跟顧淮說一聲‘對不起’，來不及讓你去做手術，來不及——很多事情。來不及看到隧道貫通，來不及跟你去涼山看星星，來不及——”
“不是‘來不及’，”陸野打斷她，“是‘怕自己不夠好’。”
沈時晚愣住了。
他說對了。她怕的從來不是時間不夠，是怕自己不夠好——不夠好的預報害死了顧淮，不夠好的關心救不了陸野。
“你怎麼知道？”她問。
“因為我也一樣。怕不夠好。怕設計的引數出問題，怕帶出來的工人出事，怕隧道還沒通我就——走了。怕阿媽繡的‘安’字保不了我的平安，怕我回不了涼山，怕——”他停了一下。“怕你白來了。”
“白來了”的意思是——你為我做的這一切，你的關心、你的照顧、你的資料、你的銀耳湯、你的薑茶、你的軟麵條，如果我沒有好起來，就都白費了。
沈時晚的眼眶紅了一圈。
“陸野，”她把手按在他手背上，“你不是‘怕自己不夠好’，你是太好了，好到把所有的責任都往自己身上扛。事故不是你的錯，隧道不是必須你一個人挖，你的病不是你自己能控制的。”
“你不也一樣嗎？”陸野看著她，“顧淮的死不是你的錯。”
兩個人對視著。檯燈的光搖搖曳曳，把他們的影子投在鐵皮牆上，兩個影子重疊在一起，像一個。
”。還命用能不你但“。他著看”。債還生餘用在都，命的人別著欠都。野陸，的樣一是們我“
。路的裡哪向通道知不、的折曲條一像，線繡的扭扭歪歪那，反微微下燈臺在字”安“的上包布。答回有沒野陸
。晚很到待裡房板的野陸在晚時沈，上晚天那
。淡嫌沒，喝地口一口一，杯瓷搪的他著捧晚時沈。的明近接是還的水，鐘分三了泡包茶，茶泡袋的發地工是的用——茶杯一了泡給野陸。話的要重麼什說再沒們他
。瓷塊幾好了掉磕沿邊，字紅的”局X鐵中“著印上杯，糙手的杯瓷搪
。下底頭枕了進收包布個那把野陸，候時的走
。著扛人個一它，來吹方八面四從風，樹的邊崖懸在長棵一像，了單孤太，了瘦太，了高太，他像不狀形的子影道那。上牆皮鐵在投，長很得拉燈被子影，邊床在坐野陸，著亮還燈檯——眼一了看頭回口門在站晚時沈
。門了上關輕輕
。著閃地暗忽明忽，好修沒還管燈的了壞那裡廊走
。響迴裡廊走的曠空在聲步腳，裡的暗忽明忽在走
