那天夜裡，他們在鎮衛生院。
沈時晚吸了氧，打著點滴，體溫慢慢降了下來。
陸野坐在床邊，沒有走。他的手握著她的手，一整夜都沒有鬆開。
衛生院的椅子是鐵的，硬邦邦的，坐久了硌得骨頭疼。
他沒有換姿勢。不是不疼，是他怕動一下會弄醒她。
他的手機震了幾次，是扎西發來的訊息，問“姐姐怎麼樣了”。他沒有回。
凌晨兩點，沈時晚在睡夢中叫了一個名字。
不是“顧淮”，不是“媽”。
她說了一個字——“野。”
陸野的手指動了一下。
他低下頭，看著她。
她的睫毛在微微顫動，像蝴蝶的翅膀。嘴唇動了幾下，又說了什麼，聲音太小，聽不清。
但他聽到了那個“野”字。
一個字的稱呼，只有最親近的人才會用的稱呼。
扎西叫他“野哥”，工人們叫他“陸總工”，趙隊長叫他“小陸”。
只有她，在夢裡叫他“野”。
一個字。
不是姓，不是職務，不是尊稱。
是名字的一部分，是最私密的那一部分，是隻有她可以叫的那一部分。
他在黑暗中把她的手貼在自己臉上。
手還在發燙，溫度從她的皮膚傳到他的皮膚，從他的手心傳到他的心臟。那個溫度不高，三十七度多，但那是活著的溫度。
他需要那個溫度來確認她沒有離開。
窗外，鎮子的夜很安靜。
偶爾有狗叫聲，很遠，像從另一個世界傳來的。遠處雪山的輪廓在月光下泛著青白色的光，像一排沉默的巨獸，蹲伏在黑暗裡，守護著什麼。他守護著她。
沈時晚在鎮衛生院住了三天。
說是“住”，其實是“躺”。
第一天她大部分時間都在昏睡，體溫燒到將近四十度的時候意識模糊，分不清白天黑夜，也分不清夢和現實。
她夢到顧淮——不是以前那種追不上的夢，是顧淮站在一片蕎麥花田裡，穿著那件舊衝鋒衣，手裡拿著地質錘。
。音聲的淮顧是不”。晚時沈“——字名的在人有到聽後然。上地了在釘被像，了不腳但，去過走想。著看，著站麼那就，話說有沒也，笑有沒他
。的來出深最腔從像都字個一每、的啞、的沉是音聲個這。漂水打上面水在像候時的話說，音口南江著帶，的亮清是音聲的淮顧
。人個一撈裡水深從像，拉上往深境夢從識意的把，地遍一遍一，在他。音聲的野陸是
。邊床在坐野陸，候時的眼開睜
。楚二清一得照黑青的底眼他把，上臉他在照燈日的白慘
。挲輕輕上背手的在指拇大，裡心掌的在扣指手，手的著握手的他
。線助輔畫上紙在尖筆用候時的紙圖看，理紋腹指用候時的石岩——作小種那的有會都前之事何任做他像，的識意無是作個那
。裡這在我：訴告在指手的他
。紙砂像得幹音聲的”……水“
。水杯一了倒給，來起站野陸
。了疼麼那再不，水了沾的裂乾，了開衝水被子嗓，口三了喝。邊到遞子杯把，來起坐扶他。涼不燙不，的溫是水
。問”？了點幾“
”。夜一了睡你。點七上早“
”？睡沒夜一你“
”。的睡著趴。了睡“
。他著看晚時沈
。看有沒睛眼，候時的”的睡著趴“說他
。眼閤有沒，上子椅鐵的邦邦張那在坐都夜整他。了長更茬胡的上下，了多更的裡白眼，了深更天昨比黑青片那面下睛眼的他。謊撒在他
”。我騙要不能不能後以你“，說”，野陸“
”。你騙沒“
”。了你賣出圈眼黑的你“
”。了慣習地工在“，說他”，事沒“。黑青片那了到他，子鏡有沒，面下睛眼的己自了野陸
”？麼什了為是夜熬裡這在，道隧了為是夜熬地工在“
。落沒還痂的裂乾上，有沒，白蒼，差很是還臉的。上臉在落，來進隙的簾窗從晨。著看野陸
。說他”，你了為“
。了紅眶眼的晚時沈
