她的聲音越來越小，小到只有她自己能聽到，小到他的睫毛沒有動。
他的手握著她的手，他的手指在她手心裡慢慢蜷縮，又慢慢張開，像心跳，一下一下的。
十五分鐘到了。
沈時晚站起來，把他的手放回去。
他沒有鬆手，她又站了片刻，他才慢慢鬆開手指，一根一根地，像拆一個捨不得開啟的繩結。
她走出監護室，門關上了。
她把額頭抵在玻璃窗上，看著他的臉。
他還在那裡，還在呼吸，心臟還在跳。
她看到他閉著眼睛，他的眼皮在微微顫動。
他在做夢。
她想進去叫醒他，告訴他別怕，她在這裡。她進不去。
她只能站在玻璃外面，看著他的夢，不知道他夢到了什麼。
也許夢到了隧道，也許夢到了雪山，也許夢到了她。
晚上，沈時晚在醫院旁邊的小旅館開了一間房。
房間很小，一張床，一個床頭櫃，一個衛生間。
床單是白色的，枕頭上壓著旅館的名片，櫃子上放著一壺水和兩個紙杯。
她把揹包放在床上，坐在床邊。
床墊軟，她陷進去，坐不穩。她站起來，把揹包放在地上，在床邊坐下來，這一次她坐得很直，沒有陷進去。
她習慣了硬的，硬板床，硬枕頭，硬板凳。
硬的東西不會騙你，軟的東西會。
你坐下去，它塌下去，你以為它撐得住，它撐不住。
她拿出手機，給媽媽打了個電話。
“媽。”
“晚晚？你嗓子怎麼了？哭了？”
“沒有。感冒了。”
“吃藥了沒有？”
“吃了。”
“你答辯過了沒有？”
”。了業畢我。了過“
”？嗎原高回還你那？了業畢“
。下一了默沉晚時沈
”。都在他。了回不“
”？誰“
”。的道隧修，個那的過說你跟我。野陸“
。下一了默沉頭那話電
”？了麼怎他“
”。院醫西華。都在。院住在。好不臟心的他“
”？嗎重嚴“
”。重嚴“
。久更了默沉媽媽
。聲吸呼的晚時沈，聲吸呼的媽媽，聲吸呼有只頭那話電
”。心放不，看不媽。看看媽。京南來他帶你，了好他。他顧照先你。急不事的作工，了業畢你。說媽聽你，晚晚“
”。好“
”。好來出哭。來出哭你，晚晚“
。哭有沒晚時沈
。聲出有沒，淌下往頰臉著順，來出湧裡眶眼從淚眼，機手著握
。了掛，兒會一好了等，著等頭那話電在媽媽
。都的外窗著看，邊床在坐晚時沈
。星星到不看，了住罩天把，網的大巨張一像，的麻麻燈的市城
”。看去你帶我，了通道隧。多最星星的山涼，天夏“——話的過說野陸起想
。上床病在躺他，通沒還道隧
。都在他，山涼在還星星
。星星看去帶能才候時麼什道知不
。去帶能不能他道知不
。裡那在他，裡這在道知只
。來過活他讓要就，裡這在
。星星看去帶，來過活
道隧想在他 章52第
。的來醒天三第的院住在是野陸
。態狀的醒半夢半、的間之實現和夢於介種那是，醒清底徹是不
。過掃地然茫上板花天的白在，距焦有沒孔瞳，條一了開睜睛眼的他
。音聲有沒，下一了的他
”。水“——字個一了說他到聽，去過湊朵耳把晚時沈的視探去進
。大麼這量重的字個一得覺有沒來從
。水要能他，話說能他，著活還他，水喝要他，水
。上的裂乾他在輕輕，水溫了沾籤棉拿
。了高更得翹皮，去過籤棉，來起了翹皮的上
。瓷的了碎要快件一在像，地下一下一，力用敢不
