他站在那裡，像一棵被風吹了很久的樹。樹皮糙了，枝幹歪了，根還在。根在，它就活。
趙隊長站在他旁邊，沒有說話。沈時晚也下了車，站在他身後。趙隊長先開了口。
“新來的總工姓王。叫王建國。以前在別的專案上幹過，經驗有，技術也有。但斷層帶他沒碰過。你的筆記本他看了，引數照搬，但不知道為什麼那樣調。前天他找我說，引數要改。我說不能改。他不信。”趙隊長的聲音有點啞。“小陸，你跟他講。你講了，他就信了。你不在，你的引數在。你的引數在，你就在。他不能把你的引數改掉。”
陸野沒有接話。他看了隧道口，看了很久。“趙隊。我進去看一眼。”
趙隊長看著他。“小陸——”
“不幹活。就看看。”
趙隊長從車上拿了一個安全帽，遞給他。
陸野接過去，沒有戴，拎在手裡，走進了隧道。
沈時晚跟在後面。隧道里的空氣又溼又冷，頭燈的光在巖壁之間來回反彈。
鑽機停了，安靜得能聽到自己的腳步聲。
陸野的步伐不快，但很穩。
他走得很穩，每一步都踩在同一個位置上。
他的身體記住了這條路的每一塊石頭。他在隧道里走了那麼多年，閉著眼睛也能走。他走到掌子面的時候停了下來。
掌子面到了，隧道的最深處。
巖壁上佈滿了鑽機留下的孔洞，孔洞裡還殘留著巖粉，在頭燈下泛著灰白色的光。
他伸出手，掌心貼在巖面上。他的手指在巖面上慢慢移動，從這條裂隙摸到那條裂隙，從這塊石頭摸到那塊石頭。
他沒有閉眼，他的眼睛在看，他的手在摸，他的身體在記憶。
他不需要記憶，他記得。他的手指記得。
他的手指記得每一塊石頭的溫度、溼度、紋理。他的手指在高原上摸了那麼多年，手壞了，心壞了，手指還記得。
沈時晚站在他身後看著他。
在成都，他是病人，走路慢，喘，手抖，腳踝水腫。
在這裡，在這個海拔四千六百米的地方，在地下幾百米的深處，他是陸野。
他是爆破總工程師。
他修了那麼多年的路，他把心修壞了，把身體修垮了，但他的手指還記得。岩石的溫度、溼度、紋理，他的手指還記得。
他的手指沒有病。她的鼻子酸了，沒有哭。
她忍住了。她不能在隧道里哭，不能在掌子面前哭，不能在他面前哭。
她深吸了一口氣，高原的空氣稀薄，吸進去不夠，但她的心夠了。她的心在跳，跳得很快，不是緊張，是疼。
他的手指在巖面上走，她的心跟著他的手指走。他的手指摸到哪裡，她的心就疼到哪裡。
。了上戴帽全安把野陸
。拉釦結把，下一了停上帶帽在指手的他。繫帶帽，低簷帽，樣一前以跟作的帽全安戴他
”。隊趙，了寫里本記筆。過算我。高提能數係全安的構結護支，降會值幅的波拉反，秒毫十三到調秒毫五十二從差時。差時起是的調要。差果效碎破了減量藥裝，力能穩自的巖壞破會加距孔，低數係整完巖的帶層斷。行不。了減量藥裝，了加距孔把他。對不向方的調他。調是，改是不。變著跟要數引，變在巖的帶層斷。改能不數引。隊趙“
”。講他跟你，陸小。懂看沒他，了寫里本記筆“。後他在站長隊趙
”？嗎在工總王“。頭石塊那到走頭石塊這從，隙裂條一另到走隙裂條一從指手的他。移上面巖在還指手的他，頭回有沒野陸
”。室公辦部案專在“
。灰的上手拍了拍，來回收上面巖從手把野陸
。了走轉他
。道隧出走他著跟晚時沈
。紙圖看在正，面後桌公辦在坐人男的裝工藍深著穿個一，著開門，室公辦部案專向走他到看
。鏡眼下摘，頭起抬他，聲步腳到聽。筆紅支一著拿裡手，鏡眼金著戴，齊整得梳髮頭，頭出十四他
”？是你“
”。野陸“
”。仰久。工總陸“。手出，來起站他。字個兩”野陸“著簽都面後數引破個一每，字名個這著寫就上紙圖的前面他，字名個這道知然顯他。下一了愣工總王
”。改能不數引破的帶層斷。工總王“。了開鬆快很，手的他住握野陸
。了住收笑的工總王
”。過算我。數係全安的構結護支高提，擾的巖對波破減能樣這。五十三之分百到降十四之分百的規常從量藥裝，米釐五十三到加米釐十四從距孔把我。變著跟要數引，變在巖但。題問沒數引的你。本記筆的你了看我，工總陸“
”。對不的算你“
