他的手插在口袋裡，他的背挺得很直。
他沒有看錶，沒有看手機，沒有問“火車什麼時候來”。
他等。沈時晚站在他旁邊，她沒有說話，她不會問他“緊不緊張”。他不緊張。他的手插在口袋裡，他的手指在口袋裡慢慢地、一下一下地點著。不是在算引數，是在數時間。一、二、三、四，一、二、三、四。他在數火車輪子碾過鐵軌的節拍。
汽笛聲從遠處傳來。
先是很遠，像山谷裡的回聲，朦朦朧朧的，分不清是現實還是幻覺。然後越來越近，越來越響。尖銳的，刺耳的，撕裂了高原寂靜的空氣。
火車來了。
車頭是綠色的，掛著大紅花。
司機從駕駛室探出頭來，揮了揮手。
車頭的探照燈照亮了鐵軌。
鐵軌在前方延伸，延伸到戈壁灘的盡頭，延伸到崑崙山的腳下，延伸到隧道里。
火車從他們面前駛過。車廂一節一節地數，一節，兩節，三節。
車廂裡坐著人，有人在笑，有人在拍照，有人靠著窗戶睡覺，有人在看窗外。窗外是戈壁灘，是崑崙山，是他們修的路。他們不知道路是誰修的，不知道路是怎麼修的。他們坐過去了，路還在。
陸野看著火車駛進隧道。
車頭進了洞，然後是第一節車廂，第二節，第三節。火車在隧道里穿行，洞口的燈在閃，光從洞裡透出來，忽明忽暗的。
最後一節車廂駛進了隧道。火車不見了。隧道口空了，只有燈還亮著，光從洞裡照出來，照在鐵軌上。
沈時晚看著陸野。他的臉上沒有表情，但他的眼睛裡有光。不是頭燈的光，不是火車燈的光，是深處自己的光。不亮，但穩。
“陸野。”
“嗯。”
“什麼感覺？”
他看著隧道口。光從洞裡照出來，照在他臉上。他的眼睛在光裡很亮。“值了。”
一個字。
沒有“修了這麼多年”，沒有“終於通了”，沒有“不容易”。一個字。沈時晚沒有說“你辛苦了”，沒有說“你做到了”，沒有說“你可以放下了”。
她伸出手，握住了他的手。
他的手涼，她的手暖。她把他的手指一根一根地掰開，把自己的手指嵌進去。十指相扣，掌心貼著掌心。
“陸野。路通了。”
“嗯。”
“你修的路。你在外面看到了。”
“嗯。”
”？了夠“
”。了夠“
。手的他了握晚時沈
。上臉他在照，來出照裡從，口道隧著看他
。了到看。笑的睛眼了彎、的整完、的正真是，微角是不，笑有上臉的他
。服的們他著吹，髮頭的們他著吹，來進灌裡谷峽從風
”野陸“是名簽 章83第
。話的很了說野陸，上路的都回木爾格從車火
。的說要麼什沒是，說想不是不
。了去過開上路的修他從車火，了看他，了通道隧
。裡睛眼的人別在，面裡廂車在，面外道隧在——路的修己自看面外從，上車火在坐他
。路著他，他著託路。面下在路，面上在他。上地在車火的坐他，下地在路的修他
。退在景風的外窗，面對他在坐晚時沈
。了退原草，了退山雪，了退灘壁戈
。程路數在是，數引算在是不。著點地下一下一、地慢慢上蓋膝在指手，頭著低他，他著看
”。野陸“
”。嗯“。頭起抬他
”？麼什想在你“
”。後以去回想在“
”？麼什做後以去回“
”。班下你等。粥煮“
。他著看晚時沈
。平不話的他但，的平是表的他
。平不西東的面裡但，平很話的他
”。了去回能不，路的年多麼那了修？嗎悔後不你。野陸“
”。了夠，了通，了修。用沒也悔後。悔後“。的糊模，上戶窗在映臉的他，暗很裡，道隧個一過車火。外窗著看野陸
。了收手的他。裡指的他進嵌指手把，涼手的他。手的他了住握，手出。說再有沒晚時沈
。晚傍是，候時的都到車火
。了亮燈路的區小林玉，黑沒還天
