“萬一時間撞上了呢？”
“撞上了就調整。”他說，“你又不是一個人做，有團隊。”
沈時晚盯著他看了幾秒。“你什麼時候變得這麼會分析了？”
“你不在的時候，沒事幹，想的。”
她笑了一下。很輕，嘴角動了一下而已，但陸野看到了。他沒說什麼，站起來收拾碗筷。
“放著。”她說，“我洗。”
“你坐了飛機，去歇著。”
“那你洗。”
陸野把碗端進廚房，開啟水龍頭。
水聲嘩嘩的，和之前每一次一樣。沈時晚坐在餐桌旁，看著他的背影。
“陸野。”
“嗯。”他沒回頭，在洗碗。
“你生日那天，我安排了。”她說，“你別問是什麼。”
“嗯。”
“也別準備什麼。人到就行。”
他把洗好的碗放進瀝水架，關了水龍頭，轉過身。手上還溼著，在圍裙上擦了擦。
“人到就行。”他重複了一遍。
“對。”
他沒再說什麼，但沈時晚看到他轉過身去掛圍裙的時候，肩膀輕輕動了一下。不是嘆氣，是那種“被安排了但不想反抗”的鬆動。
她站起來，走到臥室拿了睡衣，去浴室洗澡。
熱水衝下來的時候她在想，十二號那天要做什麼。
她這幾天一直在想，但還沒完全想好。不想弄得太複雜，但也不想太隨便。他是那種不喜歡熱鬧的人，但她不想讓他覺得那天“跟平常沒區別”。
她擦著頭髮從浴室出來，陸野已經坐在床上了。他靠在床頭看手機，看她出來了，把手機放下。
“頭髮沒幹。”他說。
“等會兒就幹了。”
他看了她一眼，站起來，去了洗手間。
沈時晚聽到他拉開抽屜的聲音，過了幾秒他回來了，手裡拿著吹風機。
“你什麼時候買的吹風機？”她問。
”。的拿手順，市超去次上“
”？嗎機風吹用不來從是不你“
”。疼頭易容乾吹不，長髮頭你“
。撥慢慢裡髮頭在指手，吹髮頭的漉漉溼著對風把他，來出吹口風從風熱。機風吹啟開，源電上他著看，邊床在坐晚時沈
。髮頭吹給他讓，著坐麼那就，痛說有沒。皮頭的到扯會候時有，勻均太不度力的指手，疏生很作的他
。他是為因。心安得覺讓音聲個這但。音聲的嗡嗡是都室臥個整，大很音噪的機風吹
。來下靜安然突間房，機風吹了關他，了乾吹髮頭
。說他”。了好“
”。謝謝“
”。嗯“
。燈了關，來下躺也晚時沈。上床到躺來回，間手洗回放機風吹把他
。臂手的他了，手出，中暗黑
”。野陸“
”。嗯“
”。去出你帶我上晚，嘛幹嘛幹該來起上早。問別都麼什你，天那號二十“
”？哪去“
”。問別了說“
。向方的向面，個了翻裡暗黑在，秒幾了默沉他
。說他”。好“
方地個一去你帶我，日生你年明 章65第
。日生的野陸，號二十月二十
。他醒吵怕，輕很作的床起。了醒就點六上早晚時沈
。復恢才量質眠睡，天幾了緩後之都到回，好不睡他天幾那上原高在——點一了展舒頭眉，勻均吸呼，睡在還野陸
。廳客進走，上肩在披套外件一了拿，上板地木在踩腳赤
。晨的濛濛灰來進，著拉還簾窗的廳客
。門紗開拉輕輕，臺到走後然，圈一了顧環，央中廳客在站。醒睡沒是像，的沉沉，晚得亮天，樣這是總晨早的月二十都
。去回退沒但，戰寒個了打，來進灌風冷
。錯出場臨想不，了好想都件一每但，雜復不。了天幾好了想經已，事的做要天今
。房廚去先，裡屋到回
。莓草顆幾擺面上，胚糕蛋的黃金、的形圓個一烤是就，油抹用不，花裱用不，糕蛋綿海的單簡最，法做的糕蛋了查上網在。莓草、牛、油黃、麵、蛋：材食的買天昨有裡箱冰
。錯會不作料資按信相，敏字數對人的報預象氣做但，驗經焙烘有沒。鐘分和數克的上譜食照按格嚴都步一每，油黃化融、麵篩、糖加、蛋打。做譜食著照
