他看了她一眼。“我找地方，我買單。”
“你發工資了？”
“專案獎金下來了。隧道貫通之後結的。”
“那你買單。”
“我買。”
車子下了高速，拐進熟悉的城區道路。
兩邊的行道樹是銀杏，四月底的葉子還是嫩綠色的，在風裡沙沙地響。她看著那些樹，一棵一棵數過去——第三棵是歪的，第七棵下面有一個井蓋。
她都記得。這個城市在她離開的三個月裡沒怎麼變，連路口那家包子鋪門前的小推車擺的位置都跟以前一模一樣。
陸野打了右轉燈，車子慢下來，拐進小區大門。
保安看了車牌一眼抬了杆，他開進去，找了一個靠近樓棟的位置停好，熄了火。
兩個人坐在車裡，都沒有馬上下去。
引擎的熱氣還在前面蒸騰著，透過擋風玻璃能看到天空。
灰白色的天，沒有云，沒有風，跟甲根壩那種清澈的藍完全不同。但這是成都的天。是她住的城市的天。
“到了。”他說。
“嗯。”
“下車吧。”
她先推開車門下去了。
站在地面上，城市的氣息包裹上來——尾氣、早餐鋪的油香、綠化的水分蒸發後留下的潮氣。
她深吸了一口，感覺到肺裡灌滿了與高原完全不同密度的空氣。厚一些，暖一些，讓呼吸變得不需要用力。
陸野也下了車。他繞過車頭走到後備箱旁邊，開啟蓋子，開始搬行李。
她走過去從側門拿了自己的揹包和氣象終端箱，兩個人一前一後往樓棟裡走。
她走前面，他走後面。樓道里聲控燈亮了又滅，滅了又亮，像每一次她回家的時候。
走到家門口，她掏鑰匙開了門，推門進去。玄關的鞋櫃上還擺著她走之前放的那串鑰匙，落了一層薄灰。
她站在玄關，看著那層灰看了一秒，然後彎腰換了拖鞋。
她的拖鞋還在原來的位置，陸野的拖鞋也還在旁邊。
兩雙拖鞋並排放著，一雙藍的，一雙灰的。
她換了鞋走進客廳。
陽光從陽臺方向照進來，在地板上鋪了一整片暖黃色。
。吸呼地慢緩遠在誰像，下落又起鼓微微得吹簾窗把，來進鑽裡窗的嚴關沒從風
。片那著看也，邊旁在站他。門了上關，門進推李行把野陸
。說他”。家回“
”。了家回“，說晚時沈”。嗯“
了來下原高從 章68第
。院醫了去野陸和晚時沈，上早天三第都回
。暗偏線，戶窗的北朝，樣一前月個三跟還室診的任主陳
。人看來下停候時的半一到翻是還歷病，上樑鼻在架是還鏡花老
。背椅回靠，歷病上合後然，秒兩了停上臉野陸在目的面後片鏡，來進走後一前一晚時沈和野陸到看頭抬他
”？麼什了幹壩甲在你。了退的青圈那下眼，有“，說任主陳”。好前月個三比氣“
”。活幹“
”？的你顧照誰？了好變氣是論結的活幹“
”。量，套外。了道知我，了說用不，了行“。野陸回轉又，下一了落上臉晚時沈在線視，去過看目的他著順任主陳。眼一晚時沈了看頭過側野陸
。八十七 revo 二十二百一：字數出跳幕螢，聲一了嘀計子電。開鬆，氣充，上綁帶袖把士護。膊胳過，上背椅在搭來下克夾把野陸
”。八十八 revo 五十三百一次上。低次上比“。眼一了看任主陳
”。了來下原高從“
”？呢率心。的常正。點個幾十降，米多千一了降拔海“
。六十七：來下定穩下幾了爍閃上幕螢在數讀。頭探氧上夾，邊那士護到手把己自野陸
