沈時晚看了一眼陸野。
他還在劈柴，背對著這邊，斧頭落下去的聲音一如既往，但她看到他後頸到肩膀的那條線頓了一下——他在聽。
晚飯後院子裡熱鬧起來。
幾個鄰居和阿媽的親戚來了，圍坐在院子裡喝酒說話。
有人提了一壺苞谷酒挨個倒，陸野面前也放了一碗。他沒有推辭，端起來喝了一口。
沈時晚在旁邊看著他喝酒的樣子——他端著碗的手穩，喝下去的時候喉結上下滾動了一下，碗沿離開嘴唇的時候沒有多餘的停頓。
他知道自己的量，不會多喝。
阿媽坐在沈時晚旁邊，手裡拿著一把幹辣椒正在串，準備明天炸辣椒油。
她串辣椒的動作很快，針線穿過辣椒柄，一個接一個，不用看手。她一邊穿一邊跟沈時晚說話，用帶著彝腔的普通話，語速不急不慢。
“陸野小時候不愛說話。帶他去鎮上趕集，人家問他幾歲了，他看了人家一眼，不說。人家又問，他還是不說。最後人家說“這孩子是不是啞巴”，他才開口，說“九歲”。”
沈時晚笑了一下。她能想象那個畫面——一個瘦小的彝族男孩站在集市上，被陌生人問了兩次，第三次才開口，只說了兩個字。
“他現在話也不多。”
“在外面話少，在家裡更少。”阿媽把一串穿好的辣椒放在旁邊的簸箕裡，又拿起下一把，“他小時候，一整天能不說一句話。放學回來放下書包就去幹活，劈柴、背水、餵雞。幹完了坐在門檻上看山，看很久。我問他看什麼，他說不看什麼。”
“那他長大了說的話是從哪裡來的？”
阿媽停了一下手裡的針線，抬起頭看著沈時晚。
院子裡的燈光照在她臉上，那些皺紋在光線裡顯得格外深，但她的眼睛很亮。“從你那裡來的。他以前不說，是因為沒有人讓他在意到要說。”
沈時晚沒有說話。
她坐在矮凳上，看著阿媽手裡那根針穿過辣椒柄，線繩在辣椒之間來回穿梭，一顆接一顆，整齊地排列著，像一串正在被收集起來的記憶。
“阿媽，您上次去工地探親的時候，您說我在山上風大，讓我多吃肉。”
“你瘦。山上風大，不多吃肉扛不住。”
“您那時候就知道我跟陸野在一起了？”
阿媽笑了一下，眼角的紋路加深了。“知道。他從來沒讓別人去工地看過他。你是第一個。”
沈時晚看著阿媽手裡那串辣椒。
已經穿了三十多顆了，深紅色的幹辣椒被線繩連在一起，在燈光下像一串暗紅色的珠子。
阿媽的手指在辣椒之間移動的動作很熟悉，她在甲根壩觀測點擰感測器螺絲的時候也是這個手勢——同樣的穩、同樣的準、同樣的一下到位。
那天晚上沈時晚坐在院子裡很久。
陸野被舅舅們拉去喝酒了，她聽到堂屋那邊傳來笑聲和彝語的說話聲。
他的聲音混在裡面，比在成都的時候低一些，但能辨認出來。
。頭起剛串四第，了串三了串經已，椒辣串邊旁在還媽阿
”。媽阿“
”？嗯“
”。看在實其。麼什看不，山看上檻門在坐候時小他說他“
”？麼什看在“。穿續繼線針，頭抬有沒媽阿
”。去出走麼怎路條那記在他。向方的面外山看在“
。點點一了重才剛比度力候時的拉繩線，顆一了串又椒辣串那裡手把但，話說有沒。穿續繼後然，下一了停手的媽阿
。面地板石的央中子院到走，來起站晚時沈
。向方的紮找尋在正植的下種被剛株一像，移慢慢上面地板石在子影的己自著看。長很得拉被子影的，的涼涼，上板石在照月
。來傳後從聲步腳，了開門的屋堂到聽
。到聞能好剛，多不，味氣的酒谷苞點一著帶上，定站邊旁到走他。他是道知但，頭回有沒
”？了走你放們舅舅“
”。亮月看來出要說我“
”？了年多了用口藉的亮月看你“
”。年幾十了用。用始開歲幾十從“。下一了默沉邊旁在站他
”？酒躲了為是還亮月看在的真是，亮月看說你候時的歲幾十“
”。了口藉變就來後。有都“
”？呢在現那“
”。你找來出口藉“，說他”。口藉是也在現“
。他著看來過轉晚時沈
