那是高一剛開學不久，課間走廊的拐角處，一個男生正跟朋友抱怨：“我真服了，時郗月他爸竟然是我們年級主任，我剛告白就……”
那時他恰好路過，恰好聽見了這段對話。
後來某天，他途徑公告欄時，聽見有人說“時郗月你看這個”。
他腳步慢下來，鬼使神差地回頭看了一眼。
公告欄旁邊站著兩個女生，其中一個扎著高馬尾，側臉在陽光下白得發光，正彎著眼和朋友說笑，鮮活又耀眼。
他收回目光，繼續往前走。名字和臉，終於對上了。
老實說，他當時根本沒想過會和她有交集。
排班表和藥費單早己佔據他課外的所有時間，生活的重擔幾乎快要壓得他喘不過氣來。
於是，他習慣了沉默，習慣了獨來獨往，習慣了不去看那些夠不著的東西。
她不一樣。
她天生就會發光。走到哪裡都會有人喊她名字，走廊上遇見會大大方方地笑，聲音清清脆脆的。
她身邊永遠不缺熱鬧，像被向日葵圍繞的太陽，熱烈又坦蕩。
後來，因為時老師，他們慢慢熟悉起來。
之後的事，就像是一場不願醒來的夢。
她會給他帶早餐水果零食；會在課間偷偷塞給他一隻耳機聽歌；會察覺他情緒的不對勁；會跟他分享日常，引導他多說話；會記住他的生日，精心準備禮物；會因為他下雨沒帶傘，繞遠路送他；會在知道他生病住院醫院聯絡不上家人後，把她設定成緊急聯絡人，那之後，他的緊急聯絡人終於可以撥通……
還有很多很多，數也數不清。
她那麼亮，那麼暖，像光。
而人有趨光性，他怎麼會不喜歡？
螢幕裡的女孩還在笑，眉眼彎彎，和那年在公告欄旁一模一樣。
謝祈星輕輕吐出一口氣，有些話，說出來好像太輕了，但不說又太重了。
——
時郗月以手作麥克風，呼呼吹了兩口氣，“離皇離皇，呼叫離皇，這裡是小時，收到請回復。”
過了好一會，才有一條彈幕慢悠悠的飄上來。
【不離十：收到，這裡是不離】
見狀，時郗月遞出虛擬麥克風，“採訪一下，離皇為什麼會認為是真話呀？”
【不離十：首覺告訴我的】
【走了一個盲猜，來了一個首覺】
【首球憑首覺？也沒毛病（攤手）】
】！鬼弄神裝：者智的月十【
】）瓜吃（？了業作完補王大，喲【
】！補沒：者智的月十【
】業作麼什是說沒還都我，王大【
】！補沒也說沒：者智的月十【
】）瓜吃（譜靠著聽的皇靜就，來下看仨這【
”。呀覺首，噢“
”？呀麼什想在在現我，你訴告有沒有覺首的皇離那“，黠狡是滿裡氣語，調音長拖月郗時
】啊心讀上得這，用夠不能可覺首，皇離了壞【
】？了道頻學玄換切我給誰【
。來起鬧熱幕彈
。敲輕地下一沒下一有上面桌在尖指，著等的暇以整好，腮著託月郗時
】起不對？了慢太的答回我想在：十離不【
】）ihsub（點一快後以你那【
】）驚震（慢己自道知然竟皇離【
