那一刻，全場沸騰到了頂點，前兩位唱將——那棵沉默的古樹和那隻輕巧的貓——依然保持著他們的神秘，安然地晉了級，將他們的聲音和麵具留到了下一期，第九位唱將登場的時候，舞臺的燈光已經換了一種顏色。
不是開場時那種刺目的猩紅，不是月相天后那種清冷的銀白，也不是星球面具那種深邃的幽藍——而是一種介於琥珀色和暖橘色之間的、像是黃昏最後一縷光線透過紗簾灑進房間的光。那種光不亮，甚至有些昏暗，卻讓整個演播廳的氣質在瞬間發生了變化，從競技場的緊張感變成了一種靜謐的、適合聆聽的氛圍。
她沒有從升降臺上升起。
舞臺正後方的LED螢幕緩緩向兩側滑開，露出一條幽暗的通道。通道的盡頭，一束逆光勾勒出一個纖細的身影，她正一步一步地向舞臺走來。她的步伐很慢，慢到每一步都像是經過丈量，慢到每一步落下時裙襬的晃動都帶著一種從容的韻律感——像是古人在水邊散步，不急不忙，不趕時間。當她從逆光中走進舞臺的光域裡時，全場才真正看清她的樣子。
她穿著一件素淨的月白色長裙，不是那種華麗的綢緞，而是帶著自然褶皺的棉麻質地，像是被月光浸泡過、又在風裡晾乾的那種質感。裙子上沒有任何裝飾，連腰帶都沒有，只有幾道順著身體線條自然垂落的褶皺。她赤著腳——是的，赤著腳——踩在舞臺的地板上，腳踝纖細而乾淨，像是剛剛從溪邊走上岸來。她的頭髮鬆鬆地挽在腦後，用一根木簪固定，幾縷碎髮垂在耳側。
而她臉上的面具，是一朵花。
那是一朵半開的、以極薄的陶瓷片層疊燒製而成的白色山茶花。花瓣從她的眉心開始向外舒展，一層一層地堆疊，每一片花瓣的邊緣都帶著微微的弧度，呈現出一種介於盛開與含苞之間的臨界狀態。花瓣的質地極薄，在燈光下呈現出一種半透明的質感，像是真正的花瓣在逆光中透出的那種溫潤的肌理。面具的下緣只覆蓋到她的鼻樑上方，露出她完整的嘴唇和下頜線條——她的嘴唇沒有塗任何口紅，是自然的、淺淡的粉色。
她走到舞臺中央，在麥克風架前站定，沒有立刻開口。她先是微微垂眼，像是在調整呼吸，又像是在讓自己的心緒與這個空間的頻率對齊。然後她抬起手，輕輕握住了麥克風的杆身——那隻手的骨節分明，手指修長而乾淨，沒有戴任何戒指或手鍊。
她開口了。
“《山居秋暝》。”
她沒有唱，而是先說出了歌名。她的說話聲和她唱歌時的聲音幾乎一樣——輕柔，緩慢，像是一條在山間石縫中緩緩流淌的溪流，不急不躁，每一個字都帶著清晰的、被認真對待的質感。臺下安靜了一瞬。然後，一段極簡的古琴聲從音響中流出。
不是古箏那種珠玉落盤的清脆，而是古琴——那種沉厚的、帶著木質共鳴的、像是從千年以前的樹林深處傳來的聲音。每一個音符都被拉得很長，音符與音符之間留出了大段的空白，像是在山谷中呼喊之後等待回聲的時間。她在那段古琴聲的空白處，輕輕地、緩緩地開口唱了起來：“空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流……”
她的聲音真的是極柔、極輕、極慢——像是有人用最細的毛筆，在一張宣紙上慢慢地寫字。那聲音不是唱出來的，更像是讀出來的，只是那“讀”的方式帶著一種極淡的旋律起伏。她沒有使用任何花哨的技巧，沒有轉音，沒有顫音，沒有氣聲的修飾——就是一條幹淨到幾乎透明的聲線，一字一句地將那首詩鋪陳開來。臺下的觀眾從第一句開始就安靜到了極致，沒有人說話，沒有人交頭接耳，甚至沒有人敢大聲呼吸。
在第二段的結尾處，她的聲音發生了極其微妙的變化——不是音量的升高，而是一種質感的轉變。原本清澈透明的聲線中，融入了一絲極淡的、像是從喉嚨深處泛起的沙啞感，那沙啞極輕極淡，像是秋日裡一片枯葉落在水面，激起了一圈轉瞬即逝的漣漪。
“隨意春芳歇，王孫自可留……”最後一句唱完，她緩緩放下了握著麥克風的手，退後了半步，微微欠身。演播廳裡安靜了很久。然後一個人開始鼓掌。緊接著是第二個、第三個，一片又一片的掌聲如潮水般蔓延開來。沒有歡呼聲，沒有口哨聲——只有掌聲，那種純粹的、充滿敬意的掌聲，像是在回應一首被認真對待的詩，和一個認真對待音樂的人。
猜評團席位上，老K罕見地沒有立刻拿起話筒，而是沉默了很久。然後他說了一句：“我可能需要一點時間消化一下。”方芳拿起了話筒，聲音裡帶著一種罕見的柔和與珍重：“你剛才唱的那首《山居秋暝》，是王維的詩。我想問——曲是你自己譜的嗎？”臺上的山茶花面具輕輕點了點頭：“是的。是前些日子一個下雨的傍晚寫的。”
方芳又問：“你寫的曲子裡，用了很多留白。那些留白，是你刻意設計的嗎？”她微微偏了一下頭，像是在認真思考這個問題，然後回答：“不是設計的。是因為我覺得……那些地方不需要被填滿。空著，也挺好的。”方芳輕輕笑了一下，點了點頭：“那是我今晚聽到的最好的回答。”猜評團沒有人能夠猜出她的身份。
她沒有唱任何可以被辨識的熱門歌曲，沒有展示任何可以被追蹤的個人經歷線索——她只是站在舞臺上，赤著腳，戴著一朵山茶花，把一首詩唱成了一首歌。
葉雨飛下臺後，跟白若琳一樣，抱了他們倆個，：“結束後有時間嗎？”輕聲低聲道。
“有。”江小安看了她一眼，再看了白若琳一眼。
“那一起吃個飯？”葉雨飛帶著花面具讓江小安想起很多，他點點頭，白若琳也笑了一聲：“那加上我。”
“行。”葉雨飛大方一下。
江小安也笑了笑，三人坐了下來，抬頭看著顯示屏，是最後一名了，
