這個故事是同事老胡講的，故事的主人公正是他爹。
老胡家在魯西南的小村子。
事情發生在2001年開春。
老胡家那三間老屋，是解放前蓋的，土坯牆，青瓦頂，住到他爹這一輩，梁都朽了。
前蓋的，土坯牆，青瓦頂，住到他爹這一輩，梁都朽了。
那年開春，家裡商量著翻蓋，把老屋推了，重新起地基。
推土機進村那天，老胡他爹特意從城裡趕回來，說老屋的東西別亂扔，房樑上的舊木料留著，別的看著辦。工頭應著，指揮挖掘機往下挖。
挖到老灶臺正底下的時候，出了事。
挖掘機一鏟子下去，“咔”一聲，像挖到了石頭。工頭讓人下去看，挖開浮土，底下是一塊青磚，整整齊齊壓著，磚下面，是個黑罈子。
罈子不大，肚子圓圓的，口上封著黃泥，黃泥乾透了，裂了好幾道縫。青磚上刻著字，彎彎曲曲的，老胡不認識，工頭也不認識，看著像畫。
老胡他爹聽說挖出個罈子，趕緊跑過來。他圍著罈子轉了兩圈，臉色就變了，說：“這是老輩人埋的鎮物，不能動。”
可罈子已經挖出來了，挖掘機那一鏟子，把黃泥封口碰掉了一角。工頭說：“叔，都挖出來了，要不開啟看看？”老胡他爹搖搖頭，說不開，找人重新埋回去。可工地上人多嘴雜，有人手賤，趁他爹回屋拿煙的工夫，把封口捅開了。
罈子裡沒別的，就三樣東西：半罈子黑灰，三根紅繩，一張黃紙。
黃紙疊得整整齊齊，開啟，上面用硃砂寫著字。老胡他爹看了一眼，手就抖了——那是他的生辰八字，年月日時，一個不差。
老胡他爹在村裡沒幾個人知道他具體幾點生的，只有老胡的奶奶才知道。
可是老胡的奶奶去年剛走。
老胡他爹拿著那張黃紙，問了村裡幾個老人，老人都搖頭，說不知道這回事。
老胡他爹又去問老胡爺爺小時候的玩伴，一個叫老奎的，老奎想了想，說：“你家那宅子，老輩子好像是請陰陽先生看過，具體看什麼我就不知道了。”
那天晚上，老胡他娘睡到半夜，聽見灶房裡有動靜。
“呼嗒，呼嗒”，像有人拉風箱。
老胡他娘披了衣裳起來看，灶房裡黑著燈，灶膛裡黑漆漆的，哪有風箱。她以為自己聽岔了，回屋躺下。可那聲音還在，一下一下的，很有節奏，像有人在那兒燒火做飯。
第二天她跟老胡說，老胡說他娘耳朵背，聽岔了。可到了夜裡，他娘又聽見了，這回還多了一樣——有人往灶膛裡添柴火的聲音，“噼啪”一聲。
連著三夜，都是這樣。
第四夜，老胡他爹出事了。
半夜裡，老胡他娘覺得身邊空了，一摸，人不在。她坐起來，聽見灶房有動靜，過去一看，老胡他爹蹲在灶臺跟前，正往灶膛裡塞柴火。塞進去，又扒出來，嘴裡唸叨著：“火不能滅，火不能滅。”
老胡他娘嚇得喊他，他不應，眼睛直勾勾的，像沒聽見。喊了半天，他自己站起來，回屋躺下，第二天問他，他說他睡了一夜，啥也不知道。
老胡他娘嚇壞了，第二天帶他爹去縣醫院。檢查了一通，醫生說，夢遊，精神壓力大，開了點安神的藥。吃了藥，沒用，夜裡照樣起來，蹲在灶臺跟前扒拉柴火。
村裡老人說，這不像病，像衝撞了啥。有人給指了個先生，在鄰村，姓崔，專門看這些事。
”。的埋前年十幾是，子罈這。了對就那“：說，頭點點生先崔。過蓋翻沒，住就小打，說爹他胡老”？的蓋翻年哪是，子宅這你“：爹他胡老問，紙黃張那了看又，天半了看子罈那著圍，了來生先崔
。下底臺灶老在埋，磚青上，子罈進裝，上紙黃在寫字八辰生的他把——”替“個了做，人了請是來後。了行不就看眼，夜七天七了燒，退不燒高，病大場一過得，候時小爹他胡老。事過出年當宅老，說生先崔
”。的來回換子罈那是，命條這你。走替著跟西東個一那的走該讓，下底火在，命的你了替替“，說生先崔”。住得，旺火，火是灶“
。了沒就人，滅一火——”火續“在替是那，膛灶裡夜爹他胡老。了來回找又就西東個那的年當，了散替，了破子罈今如
。辦咋問，了哭就時當娘他胡老
。”斷不火，位歸替“叨唸，香炷三燒，看能不人裡家，候時的埋。原回埋，磚青上，口封泥黃，子罈新進裝，起一繩紅。灰的來原跟，字八辰生上寫，人草個紮新重：有子法，說生先崔
。膛灶過來起沒再，了實踏睡就爹他胡老，夜當的去回埋子罈，怪也來說。午下一了叨唸，香了燒，著跪口門房灶在娘他胡老，天那去回埋子罈新。了做照家胡老
。的殃殃病也人，半大一了白髮頭，前如不大頭神，後以院出。圈大一了瘦人，院的月個半了住，場一了病大是還爹他，天冬年那可。了去過就事這為以胡老
”。替人有得，晚早。回兩了不替，回一替能替。回二了不躲，回一過躲，劫這“：說，氣口了嘆生先崔，生先崔過問裡地背娘他胡老
。”病送“是說，啥燒問胡老。了燒口路字十在，字八辰生的己自上寫，人紙個了紮人找，上鎮去來後。話說沒天幾好，了聽娘他胡老
。了垮卻的孃他是可，來起了好漸漸然竟的爹他胡老久多過沒
