第75章 晾衣繩老輩人講，衣裳沾了人的汗氣。人氣，是有“主”的東西。晚上晾在院子裡的衣裳，露水打溼了不算啥，怕的是沾了“別的”東西。老話說，夜裡的衣裳不能晾，晾了，第二天要拍一拍，說聲“衣裳還我”，再收進屋。
我嬸子是個勤快人，白天在地裡忙，晚上才有工夫洗衣服。她習慣夜裡把衣裳洗了，晾在院子裡的鐵絲上，第二天早上再收。
嬸子家院子裡的鐵絲，是早年間搭的，兩根木樁，拉一根鐵絲，風吹雨淋，鐵絲上結了鏽。嬸子洗了衣裳，一件一件抻平了，搭在鐵絲上，用夾子夾好。夏天的晚上，衣裳晾在院子裡，露水一打，第二天早上收的時候，帶著一股子涼津津的潮氣，曬一曬，就幹了。
嬸子說，衣裳得晾過夜，露水打的衣裳，穿著清爽。她不知道的是，夜裡的衣裳，除了沾露水，還會沾些別的。
那陣子，嬸子發現一個怪事：夜裡晾好的衣裳，第二天早上收的時候，皺巴巴的，像是被人穿過又脫下來。
頭一回，她以為是風吹的，沒在意。可連著幾天，天天如此。有一件她剛晾好的藍布褂子，早上收的時候，領口的扣子繫上了——她晾的時候，明明沒係扣子。
嬸子心裡發毛，去找我姥姥。
姥姥聽了，說：“八成是有人借衣裳穿。別管它，收的時候拍一拍，說聲“衣裳還我”，他就放下了。”
嬸子照做，每天早上收衣裳，都拍拍打打，念一句“衣裳還我”。可她還是好奇：到底是誰在借衣裳穿？有一回，她故意半夜起來，蹲在窗後頭，透過玻璃往外看。月光底下，晾衣繩上的一件藍布褂子，自己鼓了起來，像有人穿上身，袖子晃了晃，又癟下去。
嬸子嚇得大氣不敢出。第二天，她跟姥姥說了，姥姥說：“別看了。它穿它的，你收你的。它不害你，你別招它。”
嬸子照做。每天早上收衣裳，都拍拍打打，念一句：“衣裳還我。”果然，打那以後，衣裳不再皺了。
可有一回，出了岔子。
那天晚上，嬸子洗了衣裳晾好，半夜起了風，嬸子起來收衣裳。收到一半，她發現晾衣繩上多了一件衣裳——一件灰布褂子，洗得發白，補丁摞著補丁，不是她家的。
嬸子把村裡問了個遍，沒人認領。
嬸子把那件褂子放在院子裡，等了兩天，還是沒人來拿。第三天晚上，嬸子做了個夢。
夢裡，一個老漢，穿著那件灰布褂子，蹲在院子裡，衝她笑，說：“大妹子，衣裳是外甥女給我做的，我就穿過一回，捨不得扔。”
嬸子問：“大爺，你是哪村的？”
老漢說：“我是西頭溝裡的。沒兒沒女，走了幾年了，衣裳沒人收，就晾在你這兒了。”
嬸子醒了，心裡不是滋味。她去問村裡老人，西頭溝裡有沒有這麼個孤老漢。
老人說：“有啊。溝裡那個老光棍，死了四五年了，無兒無女，埋的時候連身像樣的衣裳都沒有。他活著的時候，常唸叨，說這輩子沒穿過新衣裳。他有個外甥女，嫁到外村去了，前陣子回來過一趟，給他燒了件紙褂子。”
嬸子聽了，心裡“咯噔”一下。
她想起夢裡的老漢說“衣裳是外甥女給我做的”——那紙褂子，可不就是他外甥女給燒的。
嬸子把灰布褂子拿到村口，點了一把火，燒了。燒的時候，她唸叨：“大爺，衣裳給你了，你穿著，別再晾在我家繩上了。天冷，你穿暖和。”
火苗燒完，灰燼落在地上，被風一吹，散了。
打那以後，嬸子家的晾衣繩上，再沒多出過衣裳。可嬸子養成了個習慣：每天晚上收衣裳，都要拍拍打打，念一聲“衣裳還我”。
有人笑她：“自己家的衣裳，還“還我”啥？”
嬸子說：“衣裳這東西，有主沒主，得說清楚。我說“還我”，是告訴它，這是我家的人穿的，別讓別的惦記。”
那件灰布褂子的灰，嬸子掃起來，埋在了院牆根底下。她說：“衣裳燒給他了，灰留著，算是給孤魂一個安身的地方。”
