老輩人講，夜路莫貪色。深更半夜，荒郊野嶺，忽然冒出來一個水靈靈的大姑娘，對你笑，跟你搭話——先別急著高興，先看看她的腳跟，再看看她的影子。鬼不沾地，人鬼有別；有影子的未必是人，沒影子的八成是鬼。荒郊野外的女人，身上沒有汗氣，走過的路不留腳印，那就要格外當心。
還有一樣：野地裡的豔遇，十樁裡有九樁是債，剩下那一樁，怕是更深的債。
我們村有個光棍，叫栓柱。栓柱今年四十了，人老實，在鎮上的紙箱廠上班，天天騎摩托走村西那條公路。爹孃為他娶媳婦的事，愁得整宿嘆氣，可栓柱自己反倒想得開：“緣分到了自然有。”那年夏天，他這緣分，還真就來了。
那天夜裡他下晚班，騎到村西橋頭，遠遠看見橋欄杆邊蹲著個人，白花花一團，哭得肩膀一抽一抽的。他放慢車速過去，是個年輕女人，穿一條白裙子，頭髮散著，臉上掛著淚，說不出的俊。
“妹子，大半夜的，咋一個人蹲這兒？”
女人抬起頭，怯生生地說：“大哥，我走親戚，坐錯車了，手機也沒電了，家在東邊柳樹莊，這兒......人生地不熟的。”
栓柱心一軟：“我捎你一程。”其實他心裡也犯過嘀咕：這大半夜的，一個姑娘家，怎麼敢一個人在橋頭蹲著？可轉念又一想，興許人家真遇上難處了。他這人，一輩子老實，見不得女人掉眼淚。女人千恩萬謝，坐上後座，兩隻手輕輕搭在他腰上。栓柱覺得那手涼絲絲的，心裡說：許是夜風涼。
送到柳樹莊，女人下了車，衝他笑：“大哥，你心真好。”栓柱心口一熱，活了大半輩子，頭一回有人說他好。
第二天夜裡，還是那個橋頭，栓柱騎車路過，那女人又在那兒。她說她叫小芸，在鎮上打工，一個人過。一來二去，兩人就熟了。從那以後，每天夜裡下晚班，橋頭總有一盞燈火等著他——小芸說，怕他夜路冷，給他帶瓶熱水。
那陣子，栓柱整個人都年輕了，走路哼小曲，幹活有勁。廠裡同事問他是不是談物件了，他嘿嘿笑，也不否認。他把攢了多年的錢取出來，尋思著給小芸買條金鍊子——可小芸說啥也不要，只說：“你對我好，比啥都強。”栓柱心裡甜滋滋的，覺得這輩子的苦，都值了。
栓柱跟小芸好了的訊息，沒兩天就傳遍了全村。有人替他高興，也有人撇嘴：“野地裡來的女人，來路不明，你也敢要？”栓柱嘴上不說，心裡其實也犯嘀咕——小芸那手，大夏天也是涼的；白天他去找她，柳樹莊的人都說沒這麼個人。
他問過小芸，小芸垂下眼：“我一個人慣了，不住村裡，住橋西那片舊屋。”栓柱想去看，小芸總說：“那邊路不好走，你別去。”
有一回夜裡，栓柱迷迷糊糊睜開眼，看見小芸坐在床邊，手裡攥著一把紅頭繩，一下一下梳著頭，嘴裡還哼著一支聽不清詞的調子。他喊她，她慢慢轉過頭，臉是白的，眼睛卻亮得嚇人。栓柱一激靈醒過來，原來是個夢，可枕頭邊，真擱著一根褪了色的紅頭繩。
後來有一回，村裡的老寡婦撞見栓柱一個人站在橋頭，眉開眼笑地對著空氣說話，還喊“小芸，你來啦”。老寡婦嚇得夠嗆，回頭跟人說：“橋頭那地界，三年前不是淹死過一個姑娘麼？”
栓柱聽了，心裡“咯噔”一下。
那天夜裡，他又去橋頭，小芸沒像往常那樣笑，就那麼直直看著他，眼圈紅了：“大哥，你是個好人，我不瞞你了。我不是人。”
栓柱腿一軟，差點坐地上。
小芸說，三年前，被城裡一個男人騙了，騙去說結婚，懷了孩子，那男人又把她扔在半路。她走投無路，半夜走到這座橋上，一頭扎進河裡。三年了，她一直在橋頭等，等一個肯真心待她的人。她說：“我等到了你。可我不能害你。橋底下有我的骨頭，你幫我把骨頭收起來，燒了，撒進河裡，我就走了。”
栓柱嚇得直哆嗦，可聽她哭，心又軟了。他壯著膽子，半夜打著手電筒下了橋，果然在橋洞底下，刨出一具白骨，旁邊還躺著一隻褪了色的紅頭繩。
他含著淚，把骨頭收好，燒了，一把一把撒進河裡。
當夜，他夢見小芸。她穿著紅衣裳，乾乾淨淨的，朝他磕了一個頭：“大哥，你的恩情，我來世再還。”說完，她身後亮起一團光，她走進光裡，沒了影。
栓柱醒來，枕巾溼了一片。
打那以後，橋頭再沒有那盞燈火。村裡人都說，栓柱傻人有傻福。轉過年來，有人給栓柱說了一門親，是鄰村的寡婦，人厚道，帶個閨女。栓柱應了。娶親那天，迎親的車隊過橋，有人眼尖，看見橋欄杆上放著一朵紅紙花，也不知是誰放的，紅得扎眼。
打那以後，栓柱年年清明，都去橋頭燒一沓紙。旁人問給誰燒的，他笑笑，不答。
後來那座橋翻修，工人在橋洞底下又刨出一隻布鞋，舊的，鞋面上繡著褪了色的花。有人嫌晦氣要扔，栓柱攔住，把鞋收走了，埋在了橋頭的柳樹底下。
老輩人講，夜路豔遇，十樁裡有九樁是債，是禍。可也有一種，是欠了多年的情，專等著一個老實人來還。橋頭那朵紅紙花，不知道是誰放的——可老輩人還說，人這一輩子，能遇上一回真心，別管是人是鬼，都值了。
