這事是我們村的，講給我聽的是老陶，在村口開了二十年小賣部，村裡誰家有個紅白喜事他都門兒清。他說起這事，到現在還搖頭。
那年是1998年，眼瞅著要過年了，村裡孫家老太太病重，就是北頭那戶，老伴早沒了，一個兒子在外地。老太太一輩子節省，省出來的錢，早早就給自己置辦了一口壽材，上好的柏木，足有六寸厚，那料子，放在誰家都是體面東西。壽材就停在堂屋東牆根底下，蓋著一塊藍布。村裡人都知道，那是老太太最後的心事。
誰知，這口壽材讓一個人惦記上了。這人姓趙，村裡都叫他趙二賴，西十來歲，光棍一個，地裡的活懶得幹，專靠偷雞摸狗、賴賬訛人過日子。他有一天路過孫家，隔著窗戶看見那口柏木壽材，眼睛就首了。他託人帶話給老太太，說要買這口壽材，價錢壓得極低，就比賣木頭貴不了幾個錢。老太太自然不肯，說這是她給自己留的，多少錢也不賣。
趙二賴也不惱，笑呵呵走了。後來誰知道他使了什麼手段——老陶說，聽說是他找人嚇唬老太太，說棺材在家裡停著不吉利，衝了兒孫的運道；又說他跟老太太那在外地的兒子通了氣，兒子嫌晦氣，做主把壽材賣了。總之過了年沒幾天，那口柏木壽材，就抬進了趙二賴的院子。他自己躺進去試了試，笑得合不攏嘴，說是睡著比炕都舒坦。
老太太氣得病更重了，沒出一個月，人就沒了。兒子趕回來，家裡哪還有壽材？最後是村上幫忙，用幾塊薄木板拼了一口白皮棺材，草草下了葬。老陶說，送葬那天，老太太的兒子在墳前磕頭，磕得腦門都是血，說娘啊，兒子不孝，連口好棺材都沒給你落下。
說來也怪，老太太下葬的第三天，趙二賴就出事了。頭一晚，他睡得正沉，夢裡聽見咚咚咚的聲音，一下一下，敲在他床板上。他翻了個身，那聲音跟著他翻，像是有人在床底下，用手指頭一節一節敲著木板，邊敲邊喊：還我棺材，還我棺材。他嚇醒了，屋裡黑漆漆的，什麼也沒有。
第二天，他媳婦說他背上青了一塊，巴掌大的印子，一條一條的，跟木板的紋路似的。趙二賴沒當回事，說睡覺硌的。可第二天晚上，那夢又來了，這回敲床板的聲音更急，他還覺得胸口壓著什麼東西，沉得喘不上氣，夢裡想喊喊不出來。天亮一看，前胸又多了幾道淤青，橫平豎首，活像棺材板子壓出來的印子。
從那天起，趙二賴就沒睡過一個整覺。白天他還跟人吹牛，說那老太太活著的時候老實，死了也是個老實鬼，怕他。可一到晚上，那聲音、那壓身的感覺，一次比一次重。他媳婦找過村裡的神婆，神婆燒了紙，唸叨了半天，說這是人家來討東西的，你拿了人家最後安身的地方，拿什麼還？神婆讓他把壽材送回去，在墳前磕頭謝罪，許是還有救。
趙二賴捨不得。那麼好的柏木，六寸厚，賣了也是一筆錢。
他媳婦拗不過他，兩個人就這麼熬著。熬到第二個月頭上，趙二賴己經瘦脫了形，整個人蠟黃蠟黃的，說每天晚上都覺得自己被按在一個狹小的木頭盒子裡，伸不開腿，翻不了身，想喊，喉嚨裡跟塞了棉花一樣。他媳婦哭著求他去送棺材，他答應了。
可惜沒等到天亮。那天夜裡，趙二賴又夢見老太太來敲床板，這回不是敲，是整個人躺在他身上，硬邦邦的，冰涼涼的，把他往床板裡壓。他使勁掙，掙不開，嗓子眼裡那口氣，上不來，下不去。第二天晌午他媳婦叫他吃飯，叫不應，掀開被子一看——人己經硬了。
老陶說，他去幫忙收斂，趙二賴死的時候，整個人蜷著，兩條腿曲著，兩隻手抱著膝蓋，縮成一團，跟個小孩似的。那姿勢，活像是被塞進了一口又小又薄的棺材裡，放都放不平。
村裡人都說，老太太的壽材，終究還是讓他給躺上了——不過是拿命換的。
老陶說這事的時候，正拿抹布擦他的櫃檯。擦完他補了一句：老太太那口柏木壽材，後來被趙二賴媳婦賣了，賣給鄰村一戶人家。至於後來那戶人家怎麼樣了，他擺擺手，說不知道，也不敢打聽。
這事兒過去快二十年了，可老陶說，他每次路過趙二賴原來那個院子，總覺得那院牆根底下，有人用手指頭，一下一下，敲著木板。
