許正在賓館門口攔了一輛三輪車。
跟車伕報了地址，宣武區，某某衚衕。
車伕是個五十多歲的老北京，一聽地址，點了點頭，並沒有嘲諷他們是chill why did。
“知道，那邊的路，我很熟。”
許正跟顧懷柔上了三輪車。
從京西賓館到宣武區，路程不算近，得走一個多鐘頭。
到了後半程，三輪車拐進了一片老胡同。
衚衕又窄又長，兩邊都是灰牆灰瓦的四合院。
有些院子的門口，掛著白燈籠，一看就是最近辦過喪事。
有些院子的門口，堆著煤球，一看就是有人在住。
也有些院子，門口空蕩蕩的，門也上著鎖，一看就是空置很久了。
三輪車在一個衚衕口停下。
“到了。”
車伕回頭說，“前面窄，我這車進不去。你們自己走進去吧。”
許正付了錢，扶著顧懷柔下了車。
兩個人往衚衕裡走。
衚衕裡靜悄悄的，只有幾隻麻雀在牆頭上跳來跳去。
走了大概兩百米，顧懷柔在一個院子門口停下了。
“就是這兒。”
許正抬頭看了一下，院門是黑漆的，漆已經掉了大半，露出裡面的木頭。
門上掛著一把大鐵鎖，鎖已經生鏽了。
門楣上還能看見一塊牌匾的痕跡，但牌匾早就被摘了，只留下一個長方形的印子。
顧懷柔站在門口，看了半天，從口袋裡掏出一把鑰匙。
那把鑰匙看起來很舊，銅的，上面已經長了綠鏽。
她把鑰匙插進鎖孔，轉了一下。
鎖沒開，又轉了一下，還是沒開。
許正皺了皺眉。
“鎖生鏽了。”
。門開推，來下摘鎖。力用微稍，手他
。塵灰片一起揚，了開聲一”呀吱“門
。子院進走起一他和，氣脾了沒是也，臉笑皮嬉正許見看頭扭，作的正許了慣習經已但，呆口瞪目懷顧
。飯剩菜剩有裡碗，碗個幾著擺還上子桌，子桌張一有間中子院，時此，愣一是都人兩讓卻景場的面裡，是只
。球煤堆一著堆角牆
。的新是也紙的糊上戶窗
！住人有，子院這
