東西廂房各兩間。
房子的牆皮有些脫落，窗戶紙也有些破舊，但是整體結構還算完整。
林衛國帶著許正在院子裡轉了一圈：
“這個院子是農業部早年間留下的。原來住過一位老專家，老專家去世之後，房子就一直空著。”
“劉副部長今天上午特意交代，把這個院子收拾收拾，配給你。”
許正看著院子，點了點頭：
“林秘書，麻煩你了。”
“不麻煩。”林衛國笑了笑，“你以後在北京的時候，就住這兒。”
“鑰匙你拿著。”
林衛國把那串鑰匙遞給許正。
許正接過鑰匙，在手裡掂了掂。
鑰匙很沉，銅的，上面還帶著一股舊物件特有的那種包漿的光澤。
“對了。”林衛國又補了一句，“院子裡還有一個留守的老人，姓順，大家都叫他順伯。”
“順伯？”
“老八路遺屬，六十二歲了，一直在院子裡看門。”林衛國說，“你要是不嫌棄，就讓他繼續住著。”
“不嫌棄。”許正說，“正好有個人照應。”
林衛國點了點頭：
“那我先走了。你自己在院子裡轉轉。順伯應該在西廂房。”
“好的，林秘書慢走。”
林衛國轉身出了院子。
許正一個人站在天井裡，抬頭看著那棵老槐樹。
樹枝上落了一層薄薄的雪，在夕陽的餘暉下閃著淡淡的光。
許正轉身往西廂房的方向走。
西廂房的窗戶裡透出一絲微弱的光。
許正走到窗前，往裡面看了一眼。
屋裡有一個老頭，蹲在一個破舊的煤爐子前面，正在燒火。
老頭六十多歲，頭髮花白，臉上皺紋很深，穿一件補了好幾個補丁的棉襖。
煤爐子裡冒出濃濃的黑煙，嗆得老頭咳嗽不止，臉憋得通紅。
。頭眉皺了皺正許
。門敲了敲他
。啞沙很音聲的頭老”？誰“
”。的來進搬剛，正許是我“
。啟開門把，來起站，下一了愣頭老
”？輕年麼這“，疑一有里神眼，正許著量打頭老”？正許是就你“
”？吧伯順是就你“，笑了笑頭老衝正許”。我是“
”。來進搬要人輕年個有說，了說我跟來午上書秘林“，頭點了點頭老”。哎“
。人燻得大煙，眼一了看裡屋往正許”……子爐煤這你，伯順“
”。嗆夠得燻我把都天每，很得大煙。煤合混的泥和球煤種這燒能只，煤好到不買“，氣口了嘆伯順”。了提別，哎“
”。咳就煙嗆一，炎管氣支，病老這我“
。了來出都淚眼得咳，來起嗽咳又，著說伯順
。道煙的裡屋看了看又，子爐煤的伯順著看正許
。外牆到通接直，子管皮鐵一的來出接面上子爐煤從是道煙
。裡屋在積都全，去出不排煙，急很彎拐，短很子管
。案方的造改道煙遍一了過速迅裡子腦在正許
”。下一改你幫能我，道煙個這你“，說正許”。伯順“
：下一了愣伯順
”？會你“
”。樣一都理原，道煙過改人獵老給裡村在我“，笑了笑正許”。點一會“
”。了煙個這了不是在實，頭骨老這我“，思意好不些有伯順”？試試你那，那“
”。心放你“
。圈一了轉裡子院在，房廂西了出轉正許
。泥堆一有還，皮鐵的棄廢塊幾有，雜些一著堆裡落角的子院
。來回了拿都泥跟皮鐵把正許
。疑是全里神眼，正許著看裡屋在伯順
