開篇
開篇：
深秋的風是帶著鈍感的，不像盛夏那般熱烈直白，也不似深冬那般凜冽刺骨。它裹著教學樓裡常年不散的試卷油墨味，穿過宿舍樓鐵藝欄杆的縫隙，一寸寸碾過整棟沈寂的高三宿舍樓。
夜色沈得很徹底，晚上十點四十，高三晚自習剛剛結束不到十分鐘。
整所封閉式高中終於褪去了白日里機械緊繃的喧鬧，卻從未真正鬆弛過半分。走廊裡此起彼伏的腳步聲、水杯碰撞的輕響、同學細碎的交談，交織成一張密不透風的網，死死罩住這片被升學壓力裹挾的方寸天地。
所有人都在趕時間，趕刷題的時間，趕背書的時間，趕奔赴未來的時間。只有宿逾，是這片匆忙人海里唯一的靜止殘影。
她站在宿舍樓三樓通往天台的轉角樓梯口，這裡是整棟樓最偏僻、最無人問津的死角。
正常的學生回寢只會走正對寢室的主樓梯，只有極少數想要獨處、想要躲起來透氣的人，才會找到這條積著薄灰、燈光昏暗的備用樓梯。而這個角落，是宿逾藏了整整大半年的秘密棲息地。
沒有人來，從不會有人來。
宿逾背靠著冰涼斑駁的牆面，脊背微微佝僂，身形單薄得彷彿一陣風就能吹折。她垂著眸，長長的眼睫落下一片清淡的陰影，遮住了眼底所有翻湧的、無人窺見的錯亂與空洞。
右手指尖死死攥著一張剛發下來的全科模考成績單。
紙張邊緣被她捏得發皺、捲起毛邊，堅硬的紙角深深嵌進掌心的皮肉裡，壓出一道泛白的紅痕。可她感受不到疼，半點清晰的痛感都沒有。
從高三十月以來，這種感官麻木的狀態，已經成了她生活的常態。
外界的一切觸感、溫度、疼痛、情緒，都會在某一個瞬間被層層剝離，像隔著一層厚重渾濁的毛玻璃。她能看見、能聽見、能站立、能呼吸，能完成一個正常人該有的所有動作，卻永遠觸不到真實。
精神分裂伴隨持續性解離障礙，是高三這年，壓垮她認知世界的最後一根稻草。
她沒有躁狂的失態，沒有崩潰的嘶吼，沒有任何人能從她安靜溫順的外表下，窺見她早已崩塌碎裂的精神世界。
醫生的診斷結論被她藏在書包最底層的夾層裡，被厚厚的試卷與錯題本掩埋，如同她本人一樣，被刻意藏匿、刻意忽略、刻意偽裝成不存在的模樣。父母離異後跟隨父親生活的這幾年，冰冷死寂的家、沉默寡言從不懂得共情的長輩、從小到大無人過問的情緒，早已讓她習慣了獨自消化所有潰爛。
初中那幾年的高壓生活，她尚且可以憑著一股執拗的韌勁硬扛下來，哪怕內心早已千瘡百孔，也能強行拼湊出完整的皮囊，扮演一個懂事、乖巧、成績穩定的好學生。
可高三不是初中。
鋪天蓋地的試卷、無休止的排名對比、老師日覆一日的施壓、周遭同學近乎偏執的內卷、父親日覆一日那句冷冰冰的“你必須考出去”，徹底碾碎了她維持多年的偽裝。
她的世界，開始分層、重疊、失真。
此刻，昏暗的樓道燈光落在成績單上，刺眼的紅色排名、大幅下滑的總分、密密麻麻的錯題扣分，清晰地鋪在紙面上。
視覺是清晰的，可認知是錯亂的。
宿逾靜靜盯著那張紙，眼前的畫面開始緩緩重疊、扭曲、層疊。
第一層畫面，是真實的此刻：深秋深夜的宿舍樓死角，冰涼的牆壁，褶皺的成績單，安靜無人的樓梯間，是她實打實站立的現實場景。
而下一秒，第二層畫面緩緩覆蓋上來。
場景沒有變，依舊是這條樓梯，可週遭的光線驟然變得慘白刺眼，樓道里空無一人，死寂得聽不到半點風聲。她看見另一個自己，站在同樣的位置，穿著同樣的校服，垂著同樣落寞的眼眸，攥著同樣一張滿是紅痕的成績單。
那個“她”，面色更加蒼白，眼神更加空洞，像一具沒有靈魂的軀殼。
。纏糾實虛、加疊層層、狀巢相互、合重完面畫層兩
。挾裹底徹人個整將間瞬無虛的悉，堵空的般息窒一上湧然驟腔，收微微孔瞳的逾宿
。實現的實真是幕一哪清不分，己自的實真是個一哪清不分
？的真是影虛的立佇孤、裡寂空白慘片那是還？的真是逾宿的意涼一知能尚、裡風晚在站刻此是
。道知不
。著磨折地止無休無、日一覆日，錯知認的解無種這，來以學開三高從
。的解理人無、的象、的無虛是苦痛的逾宿可。順不的活生、慮焦的學升、憊疲的題刷、敗挫的差考：的象是苦痛的人旁
。熬煎燥枯的日一覆日怕害不，苦辛怕害不，砸考怕害不來從
？境幻長漫場一的來出想臆己自我是還，實現是竟究，刻一這的著活我？的在存實真是不是底到我——疑懷我自的日一覆日是，的懼恐最
。浮懸的久永是，苦痛與癲瘋是不從，磨折的致極最離解
。待期與路前的確明有，歡悲恨有，樂哀怒喜有，著活地烈熱切真在都人有所。生一的活生、試考、課上、書讀班就部按己自著視俯，外之生人的己自在浮漂年常，魄魂的軀離縷一像
。昏晨的日一又日一完走，式模活生的人通普著仿模地械機，影虛明的外之間人在離游個一像，有只
。遠遙又糊模，廊走的長長著隔，聲笑說鬧打的星零來傳頭盡道樓
。痛鈍的麻麻起泛顱頭，發陣陣太得攪，繞纏織音聲重兩，音迴空的真失曠空是重一，語笑年的切真晰清是重一。的疊重是也，中耳逾宿在落聲人的活鮮些那
。志神的散潰臨瀕住穩圖試，吸呼住屏力用，眼上閉緩緩
。紗薄層萬千著隔是像，深皮到不，無若有似，的糊模是意涼份這可。頸脖的薄單過，意涼的骨刺秋深著帶，海劉的碎細前額起掀，來進灌窗視梯樓從風晚
。度溫的切真到不舊依
。息訊條一發給有沒也，校學來有沒，家在晚今親父
。樣這是都大到小從
。生人的面己自比個一有擁，城小座這出走，習學好好迫是就，的一唯、白直最子輩一，暖問寒噓會不，溫懂不，辭言善不他。上業學的兒在綁捆部全，盼期與念執的有所生餘，單簡很生人的父宿
。責職的親父有所了到盡是就，住吃給、書讀供要只為以，當擔是默沉為以，全是苛嚴為以他
。機生與度溫的有所逾宿了空點點一已早，育養的冷冰默沉他，道知不來從他
