方錦瑟是被魏嬤嬤叫醒的。
“夫人，小姐屋裡人不見了。”
方錦瑟翻身坐起，披了件外衫就往門口走。走了兩步又折回來拿了一條小毯子。
出門時她掃了一眼院子。
月色己經在退了。天邊有一層極淡的灰白。桂樹的影子模模糊糊，像一團化開的墨。
魏嬤嬤指了個方向。
方錦瑟走過去，遠遠看見客房門口兩個人影。
一高一矮。
一個蹲著，一個站著。
裴知序蹲在地上，兩隻手託著陸驕陽的腳。她光著的腳擱在他掌心裡，臉上掛著淚痕，嘴唇還在哆嗦。他的包袱丟在兩步開外的石板上。
方錦瑟走過去。
沒有先說話。
她把小毯子展開，裹住了陸驕陽。一隻手撈起她的腰，另一隻手兜住她的腿彎。
陸驕陽被抱進懷裡，終於沒忍住，哇地哭出了聲。
哭聲很大。清晨安靜得能聽到露水滴落的院子裡，那聲音像是被誰用力摔出去的。
方錦瑟拍著她的背，掌心一下一下落在薄薄的脊骨上。
“不哭。”
“鍋鍋要走……鍋鍋又要走……”
“先進屋。”
方錦瑟抱著她走進客房，把陸驕陽放在榻上，用毯子裹住她的下半身。然後彎下腰，兩隻手搓住了她的腳丫。
腳冰得像兩塊石頭。
方錦瑟搓了一陣。掌心的熱度慢慢滲進去，陸驕陽的腳趾不再蜷得那麼緊了。腳背上的青筋也退了下去。
陸驕陽的哭聲小了，變成了一抽一抽的嗚咽。眼淚把枕巾洇溼了一團。
方錦瑟給她擦了臉。帕子從額頭一首擦到下巴，鼻涕和淚水混在一起，帕子溼了一大片。
然後她轉過頭。
裴知序站在門口。
他的包袱挎在右肩上。月色從他身後照進來，照不清五官，只能看到輪廓。削瘦的肩、低垂的頭和蜷在身側的手指。
方錦瑟看著他。
”。來進“
。字個兩的常尋再能不得常尋是就。”容包“的息窒人讓種那有沒也，問追有沒，備責有沒。樣一模一氣語的話說時平和。慢不急不音聲
。”了飯吃該“說在是像
。息兩了站序知裴
。檻門了過邁他
。子凳的邊桌指了指下用瑟錦方
”。坐“
。來下了坐序知裴
。序知裴給遞杯一了倒。半大有還壺。掂了掂壺茶的了冷起端，角桌到走瑟錦方
”。喝“
。白發指手，著捧手隻兩，盞茶過接序知裴
。聲兩了咳又，下一了嗆，口大一了喝嘟咕碗過接。的紅是還尖鼻剩只，了停經己聲哭，著裹子毯用上榻在坐驕陸。驕陸給水溫杯一了倒又瑟錦方
。背的拍了拍瑟錦方
。了來下平都吸呼的子孩個兩等。了口兩了喝也茶的裡杯序知裴等。了完咳等
。口開才瑟錦方
”？嗎是，走想你，序知“
。下一了晃盞茶的裡手序知裴
。話說有沒他
”。走想麼什為你，你問是只我。的你攔來是不我。怕用不“
。話說人齡同個一和在像，地靜安、地等平是就。腰彎的段低放意刻有沒也，視俯的下臨高居有沒。鬆很態姿。上蓋膝在擱手雙，上子凳張一另的旁桌在坐。的平平音聲的瑟錦方
。眼一了看瑟錦方。想，袋腦出探上榻從驕陸
。眼一
。了去回驕陸
。圈一了移慢慢上壁盞茶在指手的序知裴
。久很了續持默沉
。來下了落鳥聲一第裡子院到久。青淡了變白灰從天的外窗到久。了紅不都子鼻的驕陸到久
。了口開他後然
”。了久很了住裡這在我“
。下一了滾微微結。低很音聲
”。過樣這有沒來從我。枝桂送我給房花，水熱燒我給嬤嬤。哥哥的是我說人有所對，飯我給，碗我給。話說我跟人有，看書有，吃飯有天每。了好太我對們你“
。下一了停他
”。人的家們你是不我是可“
。白了泛蓋甲指，力用很得按。上口沿的盞茶了在按尖指的他，候時的來出說話句這
”。走就話聽不。話的們我聽該就，筆的們我了用，米的們我了吃你，說們他來後。了好不就來後。好很我對們他月個三面前。年三了住我。飯的伯大，子房的伯大。裡家人別在住也我，家裴在“
。輕越來越音聲的他
”。好不是還們他。了話聽我“
”。了剩不都麼什我，後最到欠。多越得欠，久越得住。著欠遠永就我，裡家人別在住我是。題問的話聽不聽是不。了道知我來後“
。頭起抬他
