紀珩在一座墓碑前停下來。
沈眠低頭一看，愣住了。是媽媽的照片。照片上的媽媽還是笑著的，和他記憶裡一模一樣。以前那塊又小又偏的破石碑變成了一塊新的、乾淨的、有人打理的花崗岩。
“你什麼時候……”沈眠的聲音卡在嗓子裡。
“十六歲。”紀珩放下果籃，“你剛上高一那年，我找人遷過來的。”
沈眠沒說話，他盯著墓碑上媽媽的名字，一個字一個字地看。他想起十六歲那年，紀珩有一天說要帶他出去，他不想去，紀珩就沒勉強。
這麼多年他都沒去之前的墓地看一眼。他不敢去，彷彿只要不去，媽媽就還在。所以這麼多年都是紀珩替他去祭拜。
沈眠蹲下來，把那束白雛菊放在碑前。他的手指摸著照片，心裡很內疚。媽媽會怪他這麼多年沒來過嗎？他沒有站起來，就那樣蹲著。風灌進領口，他縮了縮脖子，沒有動。
“你一個人待一會兒。”紀珩說完，拿著白百合轉身走了。
紀珩沿著石階往上走了幾分鐘。沈眠看著他遠去的背影，忽然意識到紀珩的母親也葬在這裡。
沈眠從未聽紀珩提起過他的母親。關於那個女人的一切，像被縫進了紀珩的骨頭裡，既不腐爛，也不發芽。外界傳言說她的死和紀珩的父親有關，但沒有人敢確認。
他第一次見到紀珩的父親，是在剛被接回來的第一個月。那天紀珩不在家，一個陌生的中年男人帶著幾個人進了門。喬姨叫他“紀先生”，沈眠才知道這是紀珩的父親，紀達海。紀達海看著他，眼神不像在看一個孩子，像在看一件物品。
“帶走。”紀達海對手發號施令。
沈眠不知道他們要帶他去哪，但他的本能告訴他不能被帶走。他趁人不備跑上樓，衝進紀珩的書房，他記得密碼是紀珩的生日。門關上的那一刻，他聽見紀達海在門外用命令的語氣打著電話，聲音越來越近。他坐在紀珩的椅子上，看見桌上擺著一個女人的照片。眉眼間和紀珩太像了，他一下就認出來了。
後來紀珩回來了。他不知道紀珩和紀達海說了什麼，只知道從那以後，紀達海再也沒有來過。
風吹散了回憶。
沈眠現在站在山上，看著紀珩的背影停在不遠處的另一塊墓碑前。他把白百合放下，站著，一動不動。風很冷，紀珩沒有回頭。
沈眠收回目光，重新看著媽媽的墓碑。空氣中溼氣越來越重，暴風雨快來了。
他低著頭蹲下來，張了張嘴，想說很多話，但又說不出來。那些話堵在喉嚨裡，像鈍刀片，咽不下去，也吐不出來。
他以為站在這裡會有很多話說，但真站在這裡的時候，才發現每一句話都太輕了。說不盡委屈，道不盡思念。
“媽媽。”他低聲喊出這個略帶生澀的稱呼，“我考上大學了，考得還不錯。”
他停下來，組織著語言。
“吃得飽，穿得暖。”
“沒有生病。”
頓了一下。
“有在好好工作。”
“好好長大。”
每一句都很短，像在試著跟媽媽說話。他不知道媽媽能不能聽見，但他覺得她應該想知道這些。沈眠沒有做到媽媽期待的那種“出人頭地”，沒有幹出一番大事業，但他在好好活著。
“他……沒有欺負我。”沈眠說這句話的時候，聲音更低了一些。那幾字像石子似的一顆一顆投進深井裡，沒有迴響，只有漫長的墜落。“他就是……管得嚴。”
”……我心擔用不以所，了人大是經已我“
。話些這出說會機有於終他讓，隙空的默沉個一他了給，他著對背，前碑塊那在站珩紀天今為因是許也又，了大太風為因是許也
。好不好得過己自過說有沒，過來有沒他，來以久麼這起不對”……我諒原你請，起不對“，熱點有眶眼他”。媽媽“
……
。了長要還子日的伴相我你比經已子日的大長扎掙自獨我，媽媽。了年二十
。切一這好做默默是只，脅威有沒也功邀有沒，好頓安媽媽把人個一，方地個這了選人個一，續手的墓遷了辦去人個一珩紀道知不他。話說珩紀跟沒月個一他，了走調桌同把珩紀為因。戰冷珩紀跟地執固他，年那歲六十起想他。灰了嵌裡甲指，緣邊的碑石著摳指手的眠沈。葉落的上地起捲，章序的雨暴起奏風
。上背手他在落雨滴一
。”山下快“喊在人有遠，腰了彎吹風被樹柏的頂山。灰深了變經已天，頭抬他
。的悶悶，口在堵西東麼什有得覺是只，哭有沒他。麻點有，來起站眠沈，久很了過
。了醒夢個這，今如。年二十了續持夢個這。方地的遠很了去是過不只，著活都直一媽媽裡心他在，界世話的幻夢個一了造己自給眠沈以所，苦痛的大麼那承以足不，小太還他年那的走媽媽。片照的媽媽看了看頭扭他
![[家教] 竹貓竹雀當然了不起啦【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/E6N/BQAgn/BQAgns.jpg)