那扇門在她身後輕輕合上，隔絕了視線。
她很快折返回來，跟著主治醫生去了辦公室。
溝通的過程很高效，醫生詳細講解了手術的各項預案、風險預案以及術後護理方案。
條理清晰，專業而冷靜。
最終，醫生拿出了手術知情同意書，放在她面前。
夏曦月的目光落在下方，視線在“術中可能出現的意外與風險”的文字上定格。
字型不大，卻像重錘般砸在她的心上。
上面清晰列明瞭手術可能涉及的每一種極端情況：麻醉意外、心跳驟停、多器官功能衰竭、術中大出血……
雖然她明白這只是一個必經流程，或許手術風險並沒有很大。
但她握著筆的手，懸在半空，遲遲無法落下。
筆尖觸碰到紙面的時候，連帶著整個手臂都開始不受控制地微微顫抖。
良久，她閉了閉眼。
然後穩住那隻不聽使喚的手，一筆一劃，鄭重地簽下了自己的名字。
她感覺心像是被狠狠揪了一下，鈍痛傳來。
走出醫生辦公室，她沒有立刻回病房。
而是沿著走廊，靠在冰冷的牆壁上。
走廊裡人來人往，腳步聲、儀器的滴答聲、護士的輕聲呼喚，交織成一片嘈雜的背景音，卻彷彿都與她隔絕。
她就那樣站著，頭低著，眼神空洞地望著前方的地面，發呆了許久。
心裡的情緒複雜得如同纏繞的亂麻，根深蒂固。
有對母親病情的擔憂，有對自己過去三年逃避的自責，還有面對那份生死攸關時，心底深處那點難以言喻的恐懼和無力。
媽媽明明就在那扇門的後面，明明只有一牆之隔。
她能聽到病房裡監護儀規律的滴滴聲，能想象到母親虛弱的模樣。
可那道心牆，卻依然橫亙在她面前，高不可攀。
她不知道，自己該如何去填補那三年的空白。
這一刻，她第一次真切地體會到，比起物理上的距離，親人之間心靈的隔閡，才是這世上最致命的東西。
到了晚上十點多，主治醫生帶著護士來查房，一轉角就看見靠在牆邊的夏曦月。
抬手招呼：
“誒？35床家屬嗎？”
”。來進快？面外在呆麼怎“
。房病進走著跟地默沉，神過回月曦夏
：料資儀護監和歷病看翻生醫
”。手植架支脈狀冠行進點八早明，英秀劉床53“
”。吸誤流反中止防，水食格嚴晚今“
”。室手者患接來時準們我，換更前提，手來送會士護早明“
：月曦夏向看完說
”。護醫呼時及適不何任有，徵命生者患意留多屬家“
：頭點輕輕，愣了愣月曦夏
”。生醫謝謝，了道知“
。聲答滴的儀剩只，很的靜舊依裡房病，後開離生醫
。視對親母與敢不，眼著垂，發不言一，下坐邊床在子椅過拉月曦夏
：口開地弱虛英秀劉
”。事沒媽……月小“
”。吧息休點早也，天一了忙你“
”。好“
。麼什說能還道知不，外之此除，字個一這了應只月曦夏
。親母著對背意刻也，下躺上床護陪在
。無也意睡點半，繃度高經神，夜整一可
。發吸呼，悶發口心，來上漫覆反樣一水像慮焦
。了發復是還，病的己自，道知地楚清
。亮天了到熬生生
。室手進親母推來士護生醫，早一天二第
。浮虛步腳，著跟路一月曦夏
。來下了靜安都彿彷界世全，間瞬一那，起亮燈紅的”中手“頂頭，上合緩緩門手的重厚
。來上湧翻併一往過的去下被有所，裡待等的長漫，上椅長的廊走在坐自獨
……絕的切一回挽力無、裂決的親母與年當、世離的姐姐、抑的年
。樣一模一，的時逃出潰崩前年三和
。了來出走慢慢經已己自明說就，子孩些那暖溫能己自為以，久麼那了穩安村山青在為以
。了錯，白明才刻此
。底徹得錯
。己自了不救也，人家了不救，了不變改都麼什舊依，死生親至對面次再
。影片這開不掙都，扎掙麼怎論無可，離逃想命拼
