1
我家有條不成文的規矩：大的要讓著小的。
小時候，最後一塊排骨要留給妹妹。
上高中，她一句喜歡曬太陽，我就從朝南的臥室搬去了沒有窗的儲物間。
工作後，我每月工資交八成，媽媽總說：“都是一家人，別算得那麼清。”
我聽了二十多年，也真的以為，懂事一點，他們就會多疼我一點。
直到二十九歲生日那晚，我加班到凌晨，胃疼得直不起腰，回家找藥。
客廳燈還亮著。
爸爸蹲在地上替妹妹拆一隻限量款行李箱，媽媽把房本塞進她懷裡。
“畢業禮物。市中心那套房，寫你一個人的名字。”
妹妹抱住她：“姐知道了不會不高興吧？”
媽媽頭也沒抬。
“她最懂事，不會跟你爭。”
我扶著門框，忽然笑了。
原來他們不是不知道我會疼。
只是篤定，我疼了也捨不得離開。
......
我沒有進去。
胃裡一陣陣發緊，我扶著牆去了自己以前的房間。
門推開，我腳步停住。
床被拆了，書桌也沒了。七八隻紙箱一直摞到窗邊，上面用粉色記號筆寫著——知夏婚房。
大學畢業照被壓在牆角，玻璃蒙著灰。
我的胃藥也不見了。
媽媽端著熱水進來，看我蹲在地上翻東西，立刻皺眉。
“胃又疼了？”
她把水塞給我，又摸了摸我額頭。
“跟你說多少次了，別老空著肚子加班。你就是仗著年輕，不知道疼自己。”
鼻尖莫名酸了一下。
。好不胃我得記是還
。指了指臺朝，秒一下
”。費浪是也著空，住來回不又時平你。妝嫁放給後以屋這，多西東夏知。了邊那挪箱藥“
。經已箱紙隻那面下最臺
。前月個兩在停期日，盒藥到找我
。拍地惱懊，眼一了看媽媽
”。買你給在現媽，著等你？了期過“
。麼什起想又，套外起拿剛
”。假天半請午上天明“
”？麼什幹“
”。點著盯去過，細事辦你，貨驗懂不我，班上得還爸你。俱傢送邊那夏知“
”。會有天明我“
