7
爸爸出院以後，再沒說過讓我自己回來。
媽媽開始翻儲物間。
她想找我以前同學的聯絡方式。
最裡面壓著一隻泛黃的紙箱。
開啟後，第一張掉出來的是小學春遊通知。
九歲那年。
老師在下面寫：
“周知意請假，未參加。”
媽媽看了很久，終於想起來了。
那一天妹妹高燒不退。
我那時已經背好書包坐在門口。
她抱著周知夏往醫院趕，只來得及告訴我：
“知意最懂事，這次先不去了，下次媽媽再補給你。”
我點了點頭。
還把書包裡的巧克力塞到妹妹枕頭旁邊。
再往下，是我的第一份工資條。
稅後四千八百二十七。
旁邊還貼著一張轉賬截圖。
給媽媽：四千。
爸爸拿著那張紙，很久沒動。
最下面是一張舊照片。
兩個小女孩並排坐著吃西瓜。
周知夏手裡是中間最紅最大的那一塊。
而我只能拿著靠近瓜皮的一角。
照片背後是媽媽年輕時的字。
“姐姐懂事一點，把甜的讓給妹妹。”
她抹了一把眼睛。
”？嗎的甜吃不是不“
。頭著低爸爸
”。吃“
。他看地猛媽媽
”？道知麼怎你“
”。晚很得來回我，日生年一有“
。低很音聲爸爸
”。瓜西個半吃房廚在人個一見看“
”。剩有沒都點一得吃“
。聲出哭於終媽媽
”？我訴告不麼什為那“
。字個幾那的面背片照著盯爸爸
。久很了過
”。過說“
”。點一事懂讓著想總們我是“
