這家店花開得最好。聶聞先拎起一盆文竹，問了句“好養嗎”，老闆說“澆水就行”。
往裡走，又看到蝴蝶蘭。母親以前也在客廳養過一盆，不知道從他哪次回家時就沒見了。他指指，說“這個也要”。
付錢的時候，餘光掃到角落裡的長壽花。橘紅色的小朵熱熱鬧鬧的擠在一起。
他從來不會買這種花。太普通了，不夠體面，不夠像樣。助理準備的禮物清單上更不會有這種東西。
但他想起林慎在墓園說的話，想起上次通話時母親的語氣，把長壽花也拿了起來。
到了家樓下，禮盒太多，花盆太重，他上上下下跑了兩趟。門鈴剛剛按下，門幾乎立刻開啟。母親站在門口，穿著一件暗紅色的開衫，頭髮染過，鬢角還是能看到幾根白絲。
她上下打量，眼裡的笑意藏也藏不住：“瘦了，是不是又沒好好吃飯？”
“沒瘦。”聶聞把大包小包的禮盒往裡搬。
“這麼多東西。”母親一一接進來，看到那三盆花，有些驚訝，“怎麼還買了花？”
“看到好看就買了。”
母親沒說什麼。她把花搬到茶几上，左看右看，然後又搬到窗臺上，想了下又搬回客廳。
聶聞換好鞋走進去。父親坐在沙發上，朝他點點頭。茶几上擺著一盤月餅，還有洗好的葡萄和冬棗。電視里正在播中秋晚會的預告，熱鬧得很。
母親還在擺弄那幾盆花。她先是把蝴蝶蘭放在電視櫃旁邊，退後兩步端詳，又往左挪了一點。
“放這兒行不行？”她問。
“行。”聶聞說。
長壽花被放在窗臺上，陽光能照到的地方。母親撥了撥葉子，把歪了的花苞扶正。
“長壽花好養嗎？”她沒回頭。
“好養，花期也長。”
母親“嗯”了一聲，站直身子，拍了拍手上的土。轉過身時眼角有點紅，但表情是笑著的。
“你坐會，我去把湯端出來。”
家裡什麼都提前準備好了，沒留下讓他幫忙的餘地。聶聞坐在父親旁邊，父子倆有一搭沒一搭聊著天。
他想起小時候，在陽臺上看母親給一盆月季剪枝。
“媽媽，花為什麼會死？”他蹲在花盆旁邊問。
“養不好就會死。”
“那你怎麼養得這麼好？”他眨著眼睛看媽媽。
母親當時笑著摸了摸他的頭：“因為媽媽用心呀。”
後來他不在家住，家裡的花也漸漸沒了。
聶聞難得回家，更難得沒有吃完就走。也許是被花盆勾起了童年的記憶，他幫忙收拾完碗筷，就一個人走進了自己以前的房間。
。樣一子樣的中憶記他和，潔整很舊依也裡間房，住人有沒年多使即。過足踏有沒年多很經已他間房個這
。”怕不聞聞“他訴告，上頭額的他在手的，他看來進媽媽，了著睡裝假他，雷打回一有。狀形的星星是燈夜，太小個了畫筆蠟用他被上牆，事故講媽媽聽上床在躺，車小玩爸爸和上毯地的邊床在坐己自得記他
。了變就切一，始開候時麼什道知不是但
”。道味的了糊烤有？嗎了店包麵去剛剛你爸爸“：問他，來回班下爸爸天那是許也
”？了雨下要是不是。氣不悶好媽媽“：說他，架完吵媽媽爸爸天那是許也
”。頭龍水的鏽生像，道味有上爺爺“：說媽媽和他，後家回。呼招打爺爺居鄰和上路，去出他帶媽媽天那是許也
。話說準不他育教，生衛講不人老說他為以媽媽
。了縊自裡家在爺爺居鄰，後週一了過
。麵椒辣的做婆外像來起聞的有還，巾紙的了溼打像來起聞的有，果蘋的了壞放像來起聞友朋小的有。多更味氣的園兒，園兒歡喜不聞聶
。孩小壞個是他評批，注關博，怪搞在他得覺師老。玩他和不都，胎怪，子騙個是他說們友朋小。師老訴告，友朋小訴告味氣些這把他
？孩小壞，胎怪，子騙是他為因的真是不是？呢到不聞都們他麼什為己自問。淚眼抹子鼻著，裡櫃在躲，面下子桌在躲，上床小在躲人個一能只他
。疼牙得酸味子橘青的上己自被邊一，哭邊一他
。瓜苦堆大一了吃像來起聞，眉著皺是總爸爸。子被的幹不曬像來起聞，哭直一媽媽，麼什些說己自著揹們他。怪奇越來越表的他看媽媽爸爸
。了園兒過去有沒就聞聶，來後
。水的苦苦多好了喝，藥的怪奇多很了吃，廟寺了去，院醫了去他帶媽媽爸爸
。燈夜小的狀形星星有沒，筆蠟有沒，毯地有沒，方地的空個一了去搬他。了住再有沒也聞聶間房個這
。”心中康健理心年青“裡那媽媽和爸爸
