所有言語在此刻都是多餘。
*
晚上回宿舍洗完澡，宋青黛閒來無事，收拾起了桌子。
收著收著，從舊錢包裡翻出了一個小物件。
一枚舊書籤，金屬的，邊角磨得發亮，上面刻著一行小字，字跡已經有些模糊了。
她拿起來看了看，忽然笑了一下。
這是宋清珩的。
高中那會兒他老丟書籤，丟了好幾枚。
有一回她撿到了這枚，說歸她了，他沒要回去。
後來她夾在書裡一直沒還，時間一過就是好幾年。
她拿著那枚書籤翻來覆去看了又看，無數溫暖的回憶湧了上來。
二十年了，他從一個沉默寡言的少年長成了溫和可靠的男人，而她從跟在他身後的小丫頭長成了可以與他並肩而立的人。
他們之間隔過距離，隔過時間，卻從來沒有真正分開過。
她忽然覺得自己最近實在想得太多。
憑著一些毫無根據的夢與巧合，她就能在腦子裡擰出一根繩來。
他說了沒去過華府。
那段時間他人還在江城，怎麼會出現在那裡。
她搖頭，把那枚書籤捏在手裡，覺得有點好笑。
二十年的所有，難道還無法換取一個信任麼？
這世界上，只有他是全身心愛她的。
如果連他也沒法信了，她還能信誰呢？
她拿起手機，翻到宋清珩的號碼，撥了過去。
想告訴他這枚書籤還在她這兒，等下次見面帶給他看。
電話響了很久，沒有人接。
她看了看螢幕，又撥了一遍。
還是沒人接。
她想也許他在忙，掛了電話，起身去倒水。
書籤安靜地躺在桌面上，邊角被檯燈的光鍍了一層淡淡的金色，像一片還沒來得被清掃的落葉，安安靜靜地等著。
。機手的震部那著握裡手，上床的室臥在躺珠明沈，頭一另話電
。”皎皎“著寫名註備，著亮幕螢
。向方的室浴眼一了看又，示顯電來眼一了看
。氣霧層一著蒙上門璃玻，響在還聲水
。止停震到直，亮又了暗，暗又了亮幕螢著看麼那就，掛有沒也，話電接有沒，角下一了勾
。前鏡地落到走起，櫃頭床回放機手把
。跡痕道幾著佈散星零骨鎖到頸脖，紅著泛還眶眼，散髮頭人的裡子鏡
。痛刺的微微來傳尖指，一中其下一了輕輕手抬
。聲出笑地意滿，子樣的己自裡子鏡著盯
。”皎皎“是都的喊裡，候時的抱他次一上
。的樣一不會天一有總，係關沒己自訴告，了忍牙著咬時當
。了樣一不於終天今
。字名的是的他天今
。珠明
。珠明沈
。快暢的清不說一上湧裡心，臉的神足饜著帶張那裡子鏡著看，髮頭的落散攏了攏手抬
。了贏己自道知就珠明沈，刻一那的來進踏是還卻錯是知明珩清宋
。表的樣麼什出會，相真了道知天一有果如，上臉的靜平遠永張那黛青宋，看看要想點有至甚
？吧的潰崩場當會定一
。死去接直得潰崩好最
。了金千真的謂所麼什有再會不就家沈樣這
。呵
