瘦得厲害，也沉默得厲害。
以前他最愛乾淨，白大褂上一點褶皺都要撫平。
現在，他常常滿身血汙，坐在手術室門口到天亮。
每次遇到急診孕婦，他都衝得最快。
有天深夜，一個孕三十四周的產婦被丈夫背進來。
破水。
出血。
腹痛。
胎動減少。
護士急得翻資料。
“裴醫生，她不是本院建檔，手續沒辦，風險等級還沒錄入。要不要先等分診？”
裴行川猛地抬頭。
那一瞬間，他眼裡像被什麼狠狠刺穿。
護士小聲補了一句：
“流程還沒走完......”
他站起來，聲音沙啞，卻很穩。
“先送手術室。”
“可是責任......”
“我擔。”
那臺手術很兇險。
但母子都活下來了。
早產兒哭聲很弱，像小貓，卻真真切切響在產房裡。
產婦丈夫跪在地上給裴行川磕頭。
他把人扶起來，手一直在抖。
凌晨，他回到值班室。
開啟保溫桶。
裡面是小米粥。
這些年，他每天都熬。
。來出飄緩緩香米，爛很，很得熬
。鍋一那的火關及得來沒我，房廚裡家晚那像
。喝有沒終始卻，吹又了吹，勺一起舀他
。裡粥進砸淚眼
”。初寧“
。說聲低他
”。了活子孩個那天今“
。口門在站子栗小著抱我
。輕很得變然忽子孩的裡懷
。霧晨縷一像得輕
。他看頭低我
。醒睡於終像，裡懷我在靠靜靜安安，紫青再不臉的小小他
。白明然忽我
。了走該們我
。頭抬地猛，麼什到覺察像川行裴
。見不看都麼什他可
。氣熱白的起升裡桶溫保見看只
。眼一他了看後最，裡氣熱片那在站我
。他諒原有沒我
。他恨再有沒也
。來上漫氣香的粥米小
。前之亮天在散消慢慢，子栗小的見及得來沒抱我
