不是馬革裹屍。
只是病死。
“久戍未歸？”
“嗯。”
“病了沒有藥？”
“有藥。”
他停了一下。
“到得晚。”
白蘅手裡的銅箸停住。
阿圓低下頭。
緋月沒有寫這句。
紙上己經夠重了。
程虎臣又道：“同隊有人回來，田被鄰家犁走半壟。吵了半年。後來退回來了。”
“那便好了？”
他搖頭。
“他娘冬裡沒了。”
沒人再說話。
風從門縫鑽進來，帶著一點塵味。
我坐在榻邊，腳底還記得蒲席的粗紋。
站十息時，我怕自己腿軟。
外頭有人站一年，回來時田己經不是原來的田。
我問：“這種事，朝廷不知道嗎？”
玄霜道：“知道一些。”
“知道了，為何還會有？”
她看著我。
“知道，不等於立刻能管到。”
緋月把西張紙並排放在案上。
番上未歸。
。除未戶逃
。漲微價粟
。糧催邊西
。干相不互們它
。網張一像卻，了久看
。荒田，來回不人
。糧，荒田
。漲價，糧
。逃人，漲價
。運去人要又，糧催邊西
。小很都條一每
。句一是只許也，上會朝大在放得小
。腰彎人有都，去下落句一每可
。來端碗藥把蘅白
”。藥喝，了夠看“
。味塵的上紙了住氣藥
。口一了喝，來過接我
。走下往舌從味苦
”？記要不要日今下殿“：問月緋
”？麼什記“
”。麼什了見看記“
。紙窄張幾那向看我
。好備墨筆把經己圓阿
。勻不淺深些有仍墨磨是只，快很些這做在現
。手的我看蘅白
”。寫“
。筆執手左用我
：寫先
。人
。歪字
：寫又
。田
。糧
。役
。軍
。很得空面紙，完寫
。催有沒月緋
。字個幾那著看臣虎程
”。個一了“
”？麼什“
”。路“
。條西第指了指他
”。壞會也，了久走人。了不到糧，了壞路。路走要也人，路走要糧“
。上補”路“把我
。歪更得寫手左
”。門有還“：道然忽霜玄
。頭抬我
。條一第著看
”。遠更就路，錢收人有若上門。門軍、門坊、門城、門宮。門過要，出人“
。眼一了看月緋
：寫又我
。門
。上紙在排字個六
。門、路、軍、役、糧、田、人
。個七是，數一數
。個六為以還才方我
”。個一了寫多下殿“：道聲小邊旁在圓阿
”。好也個一多“：道月緋
。筆下放我
。墨了沾又尖指手左
。寫再我讓不蘅白
。淨乾不，我替圓阿
。樣一日昨和，裡紋指進鑽墨
。父叔滿周看去蘅白，後午
。了退熱，說時來回
。筐數始開房炭柴在滿周
”。次兩錯數日今“，道蘅白”。百一到數會他“
”？嗎他罵人有“：問圓阿
”。邊旁在鸞青。有沒“
”。罵敢誰，在鸞青“：道霜玄
。下放箱藥把蘅白
”。明太得數別他讓父叔他“
。向看我
”？麼什為“
”。人罪得，明太“
。過來出裡臣虎程從才上早話句這
。了來回又，方地了換
”。著護人有要以所“：道聲低，側殿在站臣虎程
”。著寫要也“：道月緋
”。著看要還“：道霜玄
。想了想圓阿
”。得記要還“
。看都人個幾
。了紅臉
”。的說口隨婢奴“
”。對得說“：道我
。下一了輕輕角，頭下低
。停沒仍風，晚傍
。中紋木在卡灰點一見看，時檻門到，去布溼拿圓阿。裡石在落，層一細細，下廊進捲被塵的外牆宮
。來出了剔甲指用
”。細真灰這“
。尖指著看我
”。裡盒小到放“
。住愣
”？留也灰“
”。點一留“
。盒木小隻那下案來取，問多沒
。土場校粒幾的來帶上靴軍臣虎程子日些前有裡盒
。邊旁在放灰新把圓阿
。土黃
。細灰風
。樣一不，著挨西東樣兩
。話說有沒，了見看臣虎程
”？麼什做個這留下殿“：道，眼一了看霜玄
。蓋盒上合我
”。忘怕“
”？麼什忘“
。紙窄的上案向看我
”。的來頭外從是風了忘“
。話接有沒霜玄
。頭後記雜中殿進夾紙的字個七了寫我張那把月緋
：字小行一了寫
。人可亦，賬可事外宮知，目事間外看日今
。重些有字個三”人“得覺，字行那著看我
。了寫經己但
。了幹也墨
。些了小風，裡夜
。來下靜安院外
。來起吹風讓不，住綾小被角邊，下廊在掛氈厚。靜來傳再有沒也邊那滿周，規門完背桃葛
。酸還肩左，後下躺我
。楚清很卻底腳
。上席張那在踩仍像
”？嗎紙的頭外看還日明下殿“：問聲低，前子帳下放圓阿
”。道知不“
”？嗎站還日明那“
”。站“
。下放子帳把，頭點
。層一了淡，紗帳著隔影燈
。眼上閉我
。上紙窗在吹，廊過，門過，來外牆宮從風
。田畝一來進不帶它
。粟斗一來進不帶
。路的邊西來進不帶也
。灰點一來帶它可
。了裡盒在經己灰
。久常往比得亮燈的向方宮東，夜那
。報來人沒
。問有沒也我
