許沁站在玄關，手裡拎著那件外套，看著這一幕。付聞櫻先看到她，說了一聲“許沁回來了”。那個女人轉過頭，看了她一眼，然後站起來，微微點了點頭。“你好，我是周晚棠。”
許沁走過去，和她握了握手。“許沁。”
周晚棠的手很暖，指節分明，指甲剪得很短很乾淨。許沁注意到她的手指上有一道淺淺的墨水漬，在食指和中指之間，像是握筆握久了留下的印記。
兩個人沒有說太多話。許沁拿了外套，坐了一會兒，喝了一杯茶，然後走了。走的時候，孟宴臣送她到門口。
“哥。”許沁叫他。
“嗯。”
“她挺好的。”
孟宴臣看著她，看了兩秒。他的嘴角彎了一下，那個弧度很輕，輕到如果不是許沁看了他二十多年根本不會注意到。
“嗯。”他說。
許沁轉身走了。走出院子的時候，她回頭看了一眼。孟宴臣還站在門口，手插在褲子口袋裡，看著她。她衝他揮了揮手，轉回頭，大步走遠。
巷口的路燈亮著，昏黃的光把她的影子拉得很長很長。她把手伸進口袋，摸到那枚小燕子形狀的鑰匙扣。金屬被她的體溫捂熱了，不涼了。她攥著它，走完了那條巷子。
孟宴臣的婚禮在秋天舉行。不是那種鋪張浪費的婚禮，是在一個不大的花園裡，請了雙方的至親好友。許沁坐在第一排，穿著一條深藍色的裙子，頭髮放下來，化了一點淡妝。蘇晚坐在她旁邊，小聲說“你今天真好看”，許沁說“你也是”。蘇晚笑了，露出那兩顆小虎牙。
婚禮進行曲響起的時候，孟宴臣站在花亭下面，穿著深灰色的西裝，沒有打領帶，襯衫最上面的扣子解開著。他的頭髮剪短了一些，看起來比以前精神了很多，但那雙眼睛沒變——還是那種很深的、像冬天夜裡沒有月亮的天空的黑色，裡面有光。不是星星的光，是那種“我今天很高興”的光。
周晚棠穿著一件白色的婚紗，不是那種蓬蓬的公主裙，是一條很簡單的緞面長裙，沒有多餘的裝飾，但穿在她身上很好看。她挽著她父親的手，一步一步走向花亭。走得慢，但很穩。
許沁看著她的背影，忽然想起付聞櫻說過的話——“和宴臣性格挺配的。”是挺配的。都是那種話不多、但做事利索的人。都是那種不笑的時候看起來很冷、笑起來很好看的人。都是那種會讓對方放鬆下來的人。
孟宴臣握住周晚棠的手。兩個人面對面站著，互相看著對方，看了好一會兒。司儀在旁邊說了什麼，許沁沒有聽清，因為她看到孟宴臣笑了。不是那種抿著嘴的、剋制的笑，是那種露出牙齒的、眼睛彎成月牙的、真正的、發自內心的笑。
她從來沒有見過孟宴臣這樣笑過。從來沒有。
她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。指甲剪得很短很乾淨，指節處有幾道淺淺的、被手術器械磨出來的繭。她的手在微微發抖，不是因為冷，是因為她在忍。忍一種說不清道不明的、像潮水一樣湧上來的東西。不是難過，不是嫉妒，是釋然。是那種“他終於活成了他自己”的、替他覺得高興的、想哭又想笑的釋然。
蘇晚握住了她的手，握得很緊。許沁反握回去，兩個人誰都沒有說話。
婚禮結束後，許沁去給孟宴臣和周晚棠敬酒。她端著酒杯，站在他們面前，看了孟宴臣一眼，又看了周晚棠一眼。
“哥，嫂子，祝你們幸福。”
她把杯中的酒一飲而盡。酒是甜的，不是那種膩人的甜，是那種喝下去之後喉嚨裡會留下一絲回甘的甜。她把酒杯放下，轉身走了。沒有回頭。
孟宴臣和周晚棠婚後住在離孟家不遠的一個小區裡。房子不大，但有一個很大的陽臺，陽臺上種了很多花，都是周晚棠養的。許沁偶爾去他們家吃飯，周晚棠做菜很好吃，比她做的好吃。她不嫉妒，因為她覺得這個世界上有一個人能讓孟宴臣吃到好吃的飯菜，是一件很好的事。
吃飯的時候，孟宴臣會喝一點酒。不多，一小杯。周晚棠不喝酒，但她會給孟宴臣倒，倒得不多不少，剛好是杯子的七分滿。許沁看著那個細節，覺得周晚棠是一個很好的人。不是因為她會倒酒，是因為她記得孟宴臣喝多少。一個記得你喝多少酒的人，是一個把你放在心上的人。
孟宴臣的婚禮之後，許沁在辦公室的窗前站了很久。窗外是灰濛濛的天，和每一天一樣。遠處的樓群在霧氣裡若隱若現，近處的街道上行人裹著厚厚的冬衣縮著脖子疾走。她看著那些來來往往的人，把手伸進口袋，摸到那枚小燕子形狀的鑰匙扣。
她把它從口袋裡拿出來，放在掌心裡。小燕子的翅膀己經被摸得發亮了，金屬的邊緣磨得圓潤光滑，像一顆被河水沖刷了很久的鵝卵石。她把它舉到眼前，對著光看。窗戶透進來的光很弱，但金屬的表面還是反射出一小片亮白色的光斑，像一個極小的、發光的月亮。
她把鑰匙扣重新放回口袋，拉上拉鍊。然後她坐到桌前，翻開病歷，繼續寫。筆尖在紙上劃過，發出細微的沙沙聲。那些聲音在安靜的辦公室裡顯得格外清晰。
