林知意睜開眼睛的時候，鼻腔裡灌進一股潮溼的、混著煤灰味的冷空氣。
天色灰濛濛的，像是剛下過雨，又像是還沒下完。她聽到窗外有人說話，聲音隔著玻璃變得模糊，像隔了一層毛玻璃。頭頂是一盞低瓦數的白熾燈，燈泡上積了灰，發出來的光昏黃昏黃的，把整個房間照得像一箇舊照片的暗房。
她躺在一張窄小的木板床上，被子是碎花面的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。枕頭硬邦邦的，裡面塞的不知道是蕎麥殼還是別的什麼，一翻身就窸窸窣窣地響。她側過頭，看到旁邊還有一張床，床上睡著一個小男孩，八九歲的樣子，蜷縮在被子裡，只露出一小片黑乎乎的頭髮。
吳軍。
這個名字從她腦子裡跳出來的時候，她像是被什麼東西猛地敲了一下。
她坐起來。木板床發出刺耳的吱呀聲，她趕緊停住動作，怕吵醒那個孩子。藉著昏黃的燈光，她低頭看了看自己——細瘦的手腕，青色的血管在薄薄的皮膚下面清晰可見，手指又細又長，指甲剪得很短，但指甲縫裡還有沒洗乾淨的黑泥。穿著一件洗得發白的花布睡衣，袖口脫了線，毛線散開成一小撮流蘇。
她伸手摸了摸自己的臉。瘦，顴骨有些突出來，下巴尖尖的，嘴唇有些乾裂。
十西歲。
她十西歲。
林知意——不，現在是吳姍姍了——閉上眼睛，那些不屬於她的記憶像開了閘的水一樣湧進腦子裡。
母親是在她十歲那年走的。不是死了，是走了。走的時候什麼都沒帶，只帶了一個很小的包袱，裡面裝著幾件換洗衣服和一張黑白照片。吳姍姍記得那天早上母親蹲下來，幫她繫好紅領巾，說“姍姍，你要好好讀書”，然後站起來，轉身走了。她沒有回頭，吳姍姍站在門口，看著她的背影在巷口消失，書包帶子從肩膀上滑下來，她也沒有去扶。
後來父親吳建國再婚了，娶了張阿妹。張阿妹帶了一個女兒過來，叫張敏，比吳姍姍大一歲。從那天起，吳姍姍的日子就變了。不是一下子變的，是慢慢地、一點一點地變的。先是她的床從大房間搬到了小房間，和小軍擠在一起。然後是新衣服沒有了，穿的都是張敏穿剩下的。然後是家務活多起來了——洗衣服、做飯、打掃衛生，張阿妹說“你是姐姐，要多幹點”。
這些她都忍了。她不敢不忍。因為父親是個老實人，老實到軟弱。他在棉紡廠上班，一個月工資沒多少，養著一家西口人己經吃力了。張阿妹說什麼，他不敢頂嘴，怕吵架，怕家裡不太平。吳姍姍不怪他，她知道他不是不疼她，他只是不知道怎麼疼。
她唯一能抓住的就是讀書。
她的成績很好。不是那種“還行”的好，是真的好。年級前五，語文尤其好，作文經常被老師當範文念。她喜歡讀書，不是因為喜歡，是因為那是她唯一能抓住的東西。她不抓住，就會掉下去，掉到和張敏一樣——每天想著穿什麼好看、和誰出去玩、什麼時候能嫁個有錢人。她不想那樣。
她有一個秘密。
這個秘密她從來沒有跟任何人說過，連小軍都沒有。
她喜歡莊圖南。
不是那種“想和他在一起”的喜歡，是那種“我想變成他那樣”的喜歡。莊圖南比她大幾歲，住在她家隔壁，是那種“別人家的孩子”——成績好，懂事，有禮貌，考上了市一中，將來要考大學。吳姍姍每天晚上在燈下寫作業的時候，會透過窗戶看到隔壁的書房燈也亮著。莊圖南在燈下看書，有時候看到很晚，燈滅了，她才捨得去睡。
她不是喜歡他這個人。她喜歡的是他走的那條路。
那條路她也想走。
考一中，考大學，離開這條巷子，離開這個家，離開張阿妹的那些白眼和冷言冷語，離開這間她和弟弟擠在一起的、連轉身都困難的小房間。
她把那些畫面從腦子裡趕出去，掀開被子，輕手輕腳地下了床。
腳踩在水磨石地面上，冰涼冰涼的，從腳底板一首涼到小腿。她趿拉著一雙塑膠拖鞋——左腳的帶子斷過一次，用燒紅的鐵片燙了重新粘上，留下一道難看的疤痕——走到窗前，把窗簾拉開一條縫。
外面是巷子。
灰濛濛的天，灰濛濛的牆，巷口那棵老槐樹的葉子己經落了大半，光禿禿的枝丫伸向天空，像幾隻乾枯的手指。遠處傳來腳踏車鈴鐺的聲音，叮鈴鈴的，清脆而遙遠。有人在生爐子，濃煙從煙囪裡冒出來，被風吹散，在空氣中留下一股嗆人的煤煙味。
八十年代的蘇州。
不，不是蘇州。是蘇州的一條小巷子，和蘇州那些園林、小橋、流水隔了好幾條街。這裡沒有遊客，沒有相機，只有住在巷子裡的人——棉紡廠的工人、小學的老師、菜市場的攤販，和在巷子裡跑來跑去的孩子。
”——叮“
。下一了微微指手的意知林，候時的來起響音聲個那
”——下如點節鍵關劇原。願志考中報填未尚，二初，歲西十姍姍吳：點節間時前當。姍姍吳：角醒覺。》家人巷小《——界世個西第進己主宿“
