“宋阿姨，您沒白活。”林知意說，“您讓我知道，一個人可以對另一個人好，不求回報的那種好。”
宋瑩的眼眶紅了，但她沒有哭。她把手從林知意手裡抽出來，拍了拍她的手背。“你這孩子，說話比寫文章還好聽。”
宋瑩出院那天，林知意去醫院門口送她。莊圖南辦完了出院手續，拎著那個布兜走出來，宋瑩跟在他後面，圍著圍巾，穿著那件棗紅色的棉襖，臉色比來的時候好了很多，嘴唇也有血色了。她站在醫院門口，回頭看了一眼住院部的大樓，深吸了一口氣，然後轉過身，看著林知意。
“姍姍，你一個人在蘇州，要好好吃飯。”
“知道了，宋阿姨。”
“別光顧著工作，也該談個戀愛了。”
林知意看了莊圖南一眼。莊圖南正低著頭整理布兜的帶子，沒有看她。但那幾秒鐘的沉默裡，有什麼東西在空氣裡飄著，像秋天巷口的桂花香，看不見摸不著，但你知道它在那裡。
“知道了。”林知意說。
宋瑩拍了拍她的手，跟著莊圖南走向計程車。莊圖南開啟車門，讓宋瑩先上車，然後把布兜放進後備箱，關上門。他拉開車門要上車的時候，停了一下，轉過身，看著林知意。
“姍姍。”
“嗯。”
“下次回來，我帶你去南京看梧桐樹。”
他說完就上了車，關上車門，計程車駛出醫院大門，匯入車流裡。林知意站在門口，看著那輛車的尾燈在車流中變得越來越小，最後變成一個模糊的紅點，被城市的燈光吞沒。
她把手插進口袋，摸到那張便利貼。不是孟宴臣寫的那張，是莊圖南在高一那年夾在英語課本里的那張，上面寫著“厲害”兩個字。紙片被歲月磨得發黃發脆了，邊角捲曲著，但鋼筆的墨跡還在，沒有洇開。她用手指在那兩個字上慢慢劃過，橫，豎，撇，捺。
蘇州的梧桐樹比南京的矮一些，葉子也更小一些。但秋天的時候一樣會黃，一樣會落，落了滿地，踩上去沙沙響。她在那些聲音裡聽到了很多東西——不是巷口的雨聲，不是手術室裡的監護儀，是更遠的地方，更早的時間，是那些還沒有說出口就己經被聽懂的話。
莊圖南後來真的帶她去了南京。不是秋天，是夏天，梧桐樹的葉子綠得發亮，把整條中山東路罩在濃密的樹蔭下，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上畫出一片一片破碎的光斑。他們走在人行道上，中間隔了半米的距離。和那些年在巷子裡走路的距離一模一樣。
“南京的梧桐樹比蘇州的高。”莊圖南說。
林知意抬起頭，看著頭頂那一片濃得化不開的綠。樹冠很大，枝丫伸向天空，像一把巨大的傘。她看了很久，然後低下頭，說了一句：“是高。”
“你喜歡蘇州的還是南京的？”
林知意想了想。“蘇州的。”
“為什麼？”
“因為蘇州的梧桐樹下，有一條巷子。”她沒有說那條巷子的名字。不需要說。他都知道。
他們繼續往前走。太陽從東邊移到了西邊，梧桐樹的影子從左邊移到了右邊，地上的光斑碎了一地，像誰打翻了裝滿金子的罐子。莊圖南走在她左邊，不急不慢，和那些年一樣，始終隔著那段不遠不近的距離。但她知道，那個距離不是距離。
有一天，她在醫院的值班室裡收到了一封信。信封上是“吳姍姍收”三個字，字跡工整，和他的人一樣。她拆開信封，裡面是一張明信片，正面是蘇州的虎丘塔，背面寫著一行字——“蘇州的桂花開了。你聞不到，就看看照片。”
她把那張明信片翻過來，看了看正面。虎丘塔在陽光下泛著灰白色的光，塔尖指向天空，天空很藍，藍得發白。她把明信片放在枕頭底下，和那張寫著“厲害”的便利貼放在一起。枕頭底下己經攢了厚厚一疊了。她用一根橡皮筋扎著，不讓它們散開。
三十歲那年，林知意在蘇州買了房。
不是多大的房子，兩室一廳，在一條安靜的巷子裡，離醫院不遠，騎腳踏車只要一刻鐘。搬進去那天，張阿妹從老家趕過來，幫她收拾了一天。張阿妹把廚房擦了三遍，灶臺亮得能照見人影，又把臥室的窗簾拆下來洗了，晾在陽臺上，陽光把碎花布照得發白，風一吹就鼓起來，像一面小小的帆。林知意要幫忙，張阿妹把她推出廚房說“你歇著，這些活我來”。林知意站在廚房門口，看著張阿妹彎腰擦灶臺的背影，忽然覺得鼻子有點酸。她想起很多年前張阿妹也是這樣彎著腰搓衣服，搓得洗衣盆晃來晃去，水濺了一地。那時候張阿妹的頭髮還是黑的，腰板還是首的，說話還是又急又衝。現在她的頭髮白了大半，腰也不太好了，蹲久了站起來要扶一下膝蓋。但她擦灶臺的手還是很用力，用力到指節泛白，像是在和什麼東西較勁。
“阿妹姨，”林知意說，“您歇會兒吧，喝口水。”
”。大麼這油？吧了拾收沒久好房廚這你“，抬沒都頭妹阿張”。累不“
。聲噹叮的槽水網濾和聲水的頭龍水有只，的靜靜安安，廳客在個一房廚在個一人個兩，話說不也意知林，話說不候時的事些這做。去回裝才了淨乾衝都水，遍三了洗，了洗來下拆網濾機煙油把又，臺灶了完妹阿張。臺灶思心有哪，睡就頭倒來回，多子日的班值院醫在。了房廚拾收沒久很實確。話說有沒意知林
