莊圖南沒有接話，但他嘴角彎了一下。那個弧度不大，但在月光下看得很清楚。
遠處傳來鞭炮聲，不是那種震天響的，是稀稀拉拉的、零星的，像有人在很遠的地方敲著什麼東西。除夕夜還沒到，有人等不及了。林知意聽著那些聲音，覺得它們像是時間的腳步聲——一下一下的，不急不慢，從很遠的地方走來，又向很遠的地方走去。
她轉過頭，看著莊圖南。月光落在他的側臉上，把他的輪廓照得柔和而明亮。他己經不再年輕了，眼角有了細紋，下巴的線條也不如年輕時那麼鋒利，但那雙眼睛沒變——還是那種很深的、像冬天夜裡沒有月亮的天空的黑色，裡面有光，不是星星的光，是那種“我在你身邊”的光。
“圖南哥，”她說，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你那摞卷子。”
莊圖南看著她，看了幾秒。“你還留著？”
“留著。”
“那張卷子最後一道題，你當時做出來沒有？”
林知意笑了。她想起那張卷子，想起她做了一個多小時才做出來的最後一道題，想起她在答案旁邊用紅筆打了勾、在旁邊寫了一個大大的“對”字。那些字歪歪扭扭的，但她記了一輩子。
“做出來了。”她說，“x等於二。”
莊圖南嘴角彎了一下。“對了。”
他沒有說“你還記得”之類的話，只是說“對了”。但這兩個字裡有太多層東西——不只是在說那道題的答案。林知意聽懂了。她把手從口袋裡拿出來，垂在身側。莊圖南的手也垂在身側。兩隻手之間隔了不到一拳的距離，誰都沒有動。但那個距離在那一刻變得很薄，薄到像是用手指輕輕一戳就能戳破。
巷口的風吹過來，帶著桂花和鞭炮的火藥味。林知意在那股味道里深吸了一口氣，然後撥出去，白氣在冷空氣中凝成一團，很快散了。她把那口氣裡的桂花香和火藥味一起嚥了下去，覺得這個除夕夜的味道，她會記很久。
過完年，林知意回到蘇州繼續上班。日子和以前一樣——查房、寫病歷、做手術、值夜班。但有些東西不一樣了。不是多了什麼，是少了什麼。少了那種“我是不是一個人”的疑問。那種疑問像一根刺，紮在她心裡很多年，不疼，但你總知道它在那兒。現在那根刺被拔掉了，不疼了，連那個位置都開始癒合了。
莊圖南來她家的次數比以前多了一些。不是刻意的，是順路。他的工作室在工業園區，她的家在老城區，本來不順路，但他每次來都說順路。林知意沒有拆穿過。她給他倒茶，他坐在沙發上喝茶；她做飯，他站在廚房門口看著；她洗碗，他把碗接過去擦乾。兩個人做這些事的時候不怎麼說話，但配合得很默契，像是在一起生活了很多年。
那盆薄荷長得很好，綠油油的，掐一片葉子放在嘴裡嚼，清涼中帶著苦。莊圖南有一次嚐了一片，皺了一下眉，說“太苦了”。林知意說“苦就對了，薄荷本來就是苦的”。莊圖南說“那你為什麼喜歡”，林知意想了想，說“因為苦過之後，會有回甘”。莊圖南看了她一眼，沒有說話，又掐了一片葉子放進嘴裡，嚼了嚼，眉頭沒有皺。
夏天的時候，莊圖南帶林知意去了趟南京。
不是專門去的，是出差，順便帶她去看看。他說“你不是說想去南京看梧桐樹嗎”，林知意說她說過嗎，他說“你說過”。林知意不記得自己什麼時候說過，但她沒有追問，因為她知道，對於莊圖南來說，“你說過”不需要證據，他記得就夠了。
南京的梧桐樹比蘇州的高，樹冠更大，枝丫伸向天空像一把巨大的傘。中山東路的兩邊種滿了梧桐樹，夏天的葉子綠得發亮，把整條路罩在濃密的樹蔭下，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上畫出一片一片破碎的光斑。他們走在人行道上，中間隔了不到一米的距離。莊圖南走在她左邊，不急不慢，和那些年在巷子裡走路時一模一樣。
“南京的梧桐樹比蘇州的高。”莊圖南說。
“是高。”林知意抬起頭，看著頭頂那一片濃得化不開的綠。
“喜歡嗎？”
“喜歡。”
“比蘇州的呢？”
林知意想了想。“都喜歡。蘇州的是小時候的，南京的是現在的。”
莊圖南轉過頭看著她，嘴角彎了一下。“那你小時候喜歡什麼？”
林知意沒有回答。她想起那些年她在巷口偷偷看莊圖南書房燈光的夜晚，想起她在圖書館裡坐在他對面假裝看書的下午，想起他把那摞厚厚的卷子放在茶几上、說“你做完了再來找我”的那個遙遠的週六。那些事情她沒有跟任何人說過，連小軍都沒有。但它們在那裡，像那些梧桐樹的根一樣，紮在地下，看不見，但支撐著整棵樹。
。說”。書讀歡喜“
”？呢有還“
”。章文寫歡喜“
”？呢有還“
。來起撿能就腰下彎你但，音聲有沒上地在落，羽片一像得輕，面裡”呢有還“個三第在藏”的別“個那。的別是的問他，”章文寫歡喜是還書讀歡喜你“是不的問他道知但。變有沒奏節的路走，方前視目，看有沒他。眼一他了看意知林
”。子卷我借人有歡喜“，下一了停”——歡喜“
。太有沒下蔭樹，的曬為因是不。點一了紅尖耳的他到意注意知林但，化變有沒表的他。走續繼後然，下一了頓步腳的南圖莊
