那天晚上，她在書房裡把那張紙又拿出來看了一遍。字跡確實端正，橫平豎首，沒有多餘的勾畫，透著一種不肯浪費一撇一捺的剋制。她把紙翻到背面，背面是空白的。想了想，她把紙湊到燭火上燒了。紙片捲起來，焦黑的灰燼落在銅盤裡，碎成細細的粉末。
第二天她沒有去太醫院東廊取書。她等著。等到第三天的下午，她才不緊不慢地走了一趟太醫院，趁胡太醫正在給一個宮女看診的時候，從東廊第三間的書架最上層找到了那本《脈經》。書頁泛著米黃色，紙邊的水漬己經幹成了深褐色的斑，翻開的時候有一股老紙特有的、淡淡的黴味。她把書夾在懷裡，帶回了院子，翻開看了半宿。
翠屏半夜起來添炭盆的時候，看到她書房的燈還亮著，推門進去，看到她趴在桌上睡著了，臉頰壓著翻開的書頁，嘴角還沾著一小塊墨跡。翠屏輕手輕腳地把書從她臉底下抽出來，合上，放在桌角，又拿了一件披風蓋在她身上。然後她蹲下來，把炭盆裡的炭火撥了撥，添了幾塊新炭。火光映在林知意的側臉上，明明滅滅的。
過了幾天，胡太醫讓她試著開方子。不是什麼疑難雜症，是太醫院裡一個管事太監的舊疾——入冬以來一首咳嗽，痰多，夜間加重，白天稍輕。胡太醫帶著林知意去看了那個太監，讓她搭了脈，問了診，然後讓她回值房去寫方子。林知意坐在書桌前，把脈象和症狀在腦子裡過了一遍，提筆寫了一副方子——二陳湯加減，加紫菀、款冬花、五味子。寫完吹乾了墨，遞給胡太醫。
胡太醫接過來，從頭到尾看了一遍，目光停在五味子那一味上，停了一會兒。然後他把方子放在桌上，沒有說好，也沒有說不好，只說了一句：“再想想。”
林知意把方子拿回來，重新看了一遍。二陳湯化痰理氣，紫菀款冬花潤肺止咳，都是對的。但她加五味子那一味，五味子酸收斂肺，用在久咳不止的病人身上固然可以，但這個太監的脈象雖然痰溼偏重，卻並不虛，五味子用早了，反而會把邪氣關在裡面。她想了想，把那味藥劃掉，改了改，重新抄了一遍遞給胡太醫。胡太醫接過去看了，這回點了一下頭。
她拿著那張改過的方子去給管事太監抓藥的時候，手指還微微有些抖。不是緊張，是興奮。她在這深宮裡活了三世，第一次用自己的手，開出了一張能被點頭的方子。
傍晚她回到院子，翠屏迎上來，臉色有些慌。“格格，阿瑪來了。”
林知意腳步頓了一下。她走進正廳，看到石文炳坐在太師椅上，手邊放著一盞茶，一口沒動。他穿著一身半舊的靛藍色常服，腰間繫的帶子還是上回那條，髮髻上沾著一點沒拍乾淨的雪屑。看到她進來，他沒有站起來，只是抬起眼皮看著她。
“聽人說你在太醫院學醫。”
林知意在他對面坐下來。“是。”
石文炳沉默了一會兒，伸手端起那盞涼透了的茶，掀開蓋子看了看，又放下了。“學醫不是什麼見不得人的事。但你一個格格，整天往太醫院跑，你讓別人怎麼想？”
“阿瑪，別人怎麼想是他們的事。女兒手裡能有點真本事，比什麼都強。”
石文炳看著她。那雙和八福晉很像的眼睛裡，翻湧著複雜的、說不清的浪頭。過了好一會兒，他站起來，沒說好也沒說不好，只是走到門口的時候停了一下，頭也不回地說了一句：“學了就好好學。別三天打魚兩天曬網。”說完就走了，腳步聲在院子裡的青磚地上漸漸遠了。
林知意坐在正廳裡，把那盞涼茶端起來，喝了一口。茶水又澀又冷，但她覺得這大概是這幾個月來喝過的最舒心的一口茶。
若曦沒有再說話，垂著眼睫看著自己膝上那件杏色棉袍的褶皺。她的手規規矩矩地放在膝蓋上，指節微微泛白，像是攥著什麼看不見的東西。過了好一會兒，她開口說了一句：“你院子裡的臘梅，比八爺府的好聞。”說完站起來，朝林知意行了個禮，轉身走了。走得不快不慢，像一陣風從院子裡穿過去，把門檻邊的一片枯葉帶起來，旋了一下，又落回去。
林知意送她到院門口，看著她沿著宮道走遠，背影在正午的陽光里拉出一道細長的影子，影子邊緣還沾著昨夜未化的雪跡。
翠屏端著沒來得及倒的茶走出來，在林知意身邊站了一會兒，小聲問：“格格，若曦小姐走啦？”
“嗯。”
“您跟她說了什麼？”
“沒說什麼。”林知意轉過身，從翠屏手裡接過那盞茶，喝了一口，放回她手裡，“就把荷包要回去了。”
翠屏愣了一下。“您不生氣？”
“有什麼好生氣的。她不好意思白拿，那就拿回去。下次我送她點別的，不讓她覺得是欠我的就行了。”
翠屏還想問什麼，但看到林知意己經往書房那邊走了，只好把話咽回去，端著茶去了灶房。
下午林知意又去了太醫院。胡太醫不在，值房裡只有一個小藥童在搗藥，看到她來了，站起來行了個禮，說胡太醫被皇后娘娘叫去問診了，走之前留了話，說讓格格自己練脈，練夠一百個人再找他。林知意在值房裡坐了一會兒，翻了翻書，然後起身去了太醫院外面的長廊。長廊連著各宮之間的甬道，來來往往的人不少，宮女、太監、侍衛，各有各的步子。她站在廊柱旁邊，目光落在那些經過的人的手腕上——不是看病，是看脈。看那些人走路時手腕的擺動，看他們停在廊下說話時無意間露出的手腕內側，想象那層薄薄的皮膚底下，血液在怎樣地流動、脈搏在以什麼樣的頻率跳動。
