下午若曦來了，帶了一壺新釀的梅子酒。兩個人坐在藥房的炭火盆旁邊，一人一碗梅子酒慢慢地喝著。若曦喝了兩口臉頰就泛了紅，說話比平時多了些，絮絮叨叨地講她茶棚裡那隻老貓最近又胖了、對面巷子新開了一家包子鋪、有個常客老太太送了她一雙自己納的千層底。那些瑣碎細密的小事從她嘴裡說出來，像一串串圓潤的珠子被線穿了，在炭火的暖光裡泛著溫潤的光澤。林知意端著酒碗聽著，嘴角一首彎著，沒有放下來過。
天色暗下來的時候若曦站起來要走了，走到門口又回頭看了林知意一眼。雪己經停了，但屋簷上還積著一層薄薄的白色，映著屋裡透出去的暖光，軟軟的。若曦站在門檻那裡，撥出的白氣在冷空氣裡散開又聚攏，她開口說了一句話，聲音帶著酒意的微醺和某種篤定的輕快——“明玉，我好像知道自己要往哪兒走了。”
林知意靠在門框上看著她的背影消失在巷口的暮色裡，裹了裹身上的斗篷。雪後的風冷得乾淨，像被人用井水洗過一遍似的。她站了一會兒，轉身走回屋裡，把門關上。炭火還在燒著，桌上的梅子酒還剩了小半碗，碗沿泛著一圈淺淺的琥珀色光。她在桌邊坐下來，重新拿起那本翻了一半的《脈經》，翻開夾著幹杏花的那一頁，上面的字在燭火裡清清楚楚的。
她看著那些字，想著若曦說的那句“知道自己要往哪兒走了”。她想，她自己大概也知道。無論在哪個世界——第一世的22樓、第二世的紫禁城、第三世的手術檯、第西世的小巷、這一世的藥房——她要做的事從來都只有一個：好好地、認認真真地活著，活出自己手裡握著的那一份實在。別的事來了就接著，過不去就繞開，但手裡的針和藥不能放下。
她合上書，把燭火挑亮了一些，鋪開一張新紙開始寫今天的病例整理。筆尖在紙面上沙沙地走著，外面偶爾傳來一兩聲犬吠，隔著院牆和積雪傳進來，悶悶的、遙遠的，像另一個世界的聲音。但她的手沒有停，筆下的字一個一個地落下去，穩穩當當的，像是這片大地上最牢固的東西。
雪下了三天，斷斷續續的，每一場都不大，但積少成多，院子裡的青磚地被覆了厚厚一層白，踩上去能沒過鞋面。十阿哥早起來掃了一條從正屋到院門口的路，又沿著路兩側鏟了兩道淺淺的溝，讓化雪的水能順著流出去。林知意隔著窗戶看他忙活，呵出的白氣在冷空氣裡一團一團的，鼻尖凍得通紅，但幹得挺起勁。她給他倒了一碗熱薑茶放在窗臺上，等他掃完了回頭就能喝到。
臘月過半的時候，若曦來了一趟，帶了兩幅自己剪的窗花。紅紙剪的，一幅是梅花，一幅是如意紋，雖然比不上宮裡那些巧手嬤嬤的精細，但每一道彎折的地方都透著認真。她把窗花遞給林知意的時候說：“今年手生了些，剪得不太好。明年你再看看。”林知意把兩幅窗花接過來，貼在藥房的窗戶上。紅紙映著外面白茫茫的雪地，兩種顏色撞在一起，說不出的喜慶暖和。
“你茶棚那邊過年怎麼安排？”林知意問她。
“除夕關一天，初一開半天。有幾個老街坊說初一沒地方去，想來坐坐。我備了一些花生瓜子，給他們泡茶喝。”若曦在炭盆邊坐下來，雙手伸到火上方烤著，“你呢？府裡年貨備齊了？”
“差不多了。十爺前兩日從街上帶了半扇羊肉回來，廚房醃上了。還有一罈子八爺府那邊送來的黃酒，姐姐說窖了三年的。”
若曦烤了一會兒手，忽然像是想起了什麼，從袖口摸出一隻小小的藍布荷包，遞給林知意。“對了，這個給你。前陣子有位客人來喝茶，說他老家有種止咳的方子，用枇杷葉和老冰糖熬成膏，對冬天咳嗽特別管用。我試了試，熬了一小罐出來，你先嚐嘗，覺得好我再多做些。”
林知意接過荷包開啟，裡面是一隻小瓷瓶，塞著軟木塞，拔開聞了聞，枇杷葉的清苦混著冰糖的甜潤，氣味乾淨醇厚。她用指甲挑了一點放進嘴裡，甜絲絲的，從喉嚨滑下去的時候有一層薄薄的涼意敷著。“好喝。你把方子寫給我，我讓廚房多熬些，分給慈安堂那邊用。”
若曦從袖子裡摸出一張摺好的紙遞過來，像是早就準備好了。林知意展開看了一眼，字跡端正了許多，比去年寫賬目的時候工整了不少，旁邊還畫了一隻枇杷葉的簡圖，葉脈用細線勾得分明。“你畫得不錯。”林知意說。若曦把下巴往衣領裡縮了縮，像是不太習慣被人誇。“就隨便畫的。”
兩個人圍著炭盆又坐了一會兒，窗外的天色漸漸暗下來了，灰藍的天幕上壓著厚密的雲層，像是今晚還要落雪。若曦站起來說要走了，茶棚那邊晚市還要開一陣，她得回去看著。林知意送她到院門口，看著她裹緊了斗篷走進薄暮裡，背影在雪地上留下一串淺淺的腳印。
臘月二十三那天，慈安堂來了一個急病。阿蘭打發人騎著驢趕來報信，說城南一戶人家老小西口同時發了高熱，嘔吐不止，己經昏了一個。林知意正在藥房裡分揀藥材，聽到訊息放下手裡的活，拎起藥箱就走。十阿哥從正屋出來剛好撞見她出門，問了一句“去哪兒”，聽她說慈安堂有急症，二話沒說回屋披了件大氅就跟上來了。
