“可是……”文佩的聲音很輕，“那些地方……”
“媽。”依萍把她的手攥得緊了些，掌心貼著她的掌心，把溫度渡過去，“你還記得你從前跟我說過的話嗎？你說，人這一輩子，靠誰都不如靠自己。你嫁給陸振華的時候，有沒有想過後半輩子要靠他？”
文佩的睫毛顫了一下，嘴唇抿成一條線，沒有回答。窗外的風吹進來，把她鬢邊那幾縷沒來得及挽上去的碎髮吹得輕輕晃動。
“我明晚八點去試場。”依萍站起身，走到牆角那面小鏡子前，側過身看了看自己的側影——後背的傷還腫著，隔著靛藍的布料隱約能看出一點起伏的痕跡。她把頭髮攏到一側，擰成一條鬆鬆的辮子搭在肩上，端詳了片刻，又拆開。“媽，你那件藕荷色的布料還在嗎？就是去年王嬸給你那塊。”
“在的。”文佩站起來，走到櫃子前拉開第二層抽屜，翻出一疊疊得齊整的藕荷色細棉布，抽出來攤在桌上。料子不算好，但顏色溫和，在日光下泛著淡淡的光澤。
“給我做件新衣裳吧。”依萍走過去，伸手撫了撫布料表面，掌下的觸感柔順而略帶澀意，“也不用太複雜，簡簡單單的，圓領，七分袖，腰身收一點就行。”
文佩看著她。陽光從窗戶斜斜照進來，落在依萍的半邊臉上，把她臉上那道傷照得清晰了些。但她的眉眼是舒展的，嘴角帶著一點淺淺的弧度，不像是為了討生活而勉強的笑，倒像心裡真有了一樁篤定的事。
文佩點了頭，把布料收起來，從針線笸籮裡翻出剪刀和粉線，在桌邊鋪開了裁剪。依萍站在她身後看了一會兒，看著她弓著背，用粉線在布料上劃出細細的線痕，剪刀沿著線痕一路剪下去，咔嚓咔嚓的聲響像蠶在啃桑葉，細密而安穩。
“媽，”依萍忽然開口，“唱完明晚，拿上錢，先把王嬸的米錢還了。”
文佩的剪子停了一停，然後繼續往前走，應了一聲：“嗯。”
那天下午，依萍去了一趟趙記餛飩攤後面的舊書攤。攤主是個戴老花鏡的先生，姓孫，從前在洋行做過事，後來眼睛不太行了，就退了休擺個書攤打發日子。書攤上的書雜得很，有舊小說、畫報、印得粗糙的曲譜，還有幾本翻爛了邊的英文讀本。依萍蹲在攤子前翻了好一會兒，挑出一本薄薄的《民歌拾遺》，封皮己經掉了，用牛皮紙重新糊過，扉頁上還蓋著某個圖書館的藍印章。她翻了翻，裡面有幾首北方小調的簡譜，調子簡單，歌詞也短，適合唱給沒什麼心思認真聽歌的人。
“孫先生，這本多少錢？”
老孫扶了扶眼鏡，眯著眼看了看，伸出三根手指：“三毛。”
依萍摸了摸口袋，摸出幾個銅板和一個銀角子，數了數，剛好夠。她把錢排在攤子上，把那本薄薄的冊子揣進懷裡，站起來的時候膝蓋蹲得有些發麻，她拍了拍旗袍下襬沾的灰，轉身往回走。
傍晚的風涼下來了。弄堂裡各家各戶的飯菜香混在一起，有炒青菜的焦香，有燉排骨的濃香，還有誰家在炸臭豆腐，那股特殊的味道遠遠飄過來，霸道地蓋住了一切。依萍走在其中，步子不快不慢，懷裡那本舊冊子的稜角硌著肋骨，讓她覺得踏實。
她回到閣樓的時候，文佩己經把藕荷色衣裳的雛形裁出來了，衣片搭在椅背上，等著明天下針縫。桌上多了一碟醃蘿蔔和一缽子熱騰騰的稀飯，大約是文佩趁她出門時做的。
“吃了飯早點睡。”文佩說，“明晚不是還要去麼。”
依萍坐到桌邊，端起稀飯喝了一口。米粒熬得爛爛的，糯糯的，順著喉嚨滑下去的時候帶著一股樸實的甜。她忽然想起什麼，放下碗：“媽，你那些繡樣還在不在？就從前你繡在帕子上的那種，纏枝蓮花紋，小小的。”
“在的。”文佩從針線笸籮底下翻出一個扁扁的紙包，開啟來是幾方舊帕子，邊角己經磨毛了，但上面繡的花樣還清清楚楚。依萍看了一會兒，挑了一方繡著半朵蓮花的：“這個給我吧。明晚我想系在手腕上。”
文佩愣了一下，隨即明白了什麼，眼圈又紅了一下，但她什麼也沒說，只是點了點頭，把帕子遞給她。
夜裡，依萍躺在自己的木板床上，後背墊著文佩給她疊的軟布墊，側著身，面朝著窗戶。窗外的月光落在窗臺上那盆文竹上，細碎的葉片在風裡微微搖動，影子投在牆上，像一片薄薄的水墨畫。她把那方繡了半朵蓮花的舊帕子握在手心裡，布料己經洗得很軟了，繡線有些褪色，卻還柔順服帖。
她閉上眼，把那支沒有詞的曲子在心裡又默了一遍。明天的舞臺，她要給那些坐在底下的、醉醺醺的、各懷心事的人唱這首曲子。秦五爺聽懂了，不知道明天坐在底下的人裡，還有誰能聽懂。
她翻了個身，把帕子壓在枕頭底下，漸漸睡著了。
第二天的夜來得很快。傍晚天邊燒了一片橘紅色的晚霞，把弄堂裡晾著的衣裳都染成了暖融融的顏色。依萍洗了臉，把頭髮重新梳了一遍，挽成一個低低的髻，用一根黑木簪固定住。那件藕荷色的新衣裳文佩趕在日落前縫好了，針腳勻勻的，領口處還細心地用米白色線滾了一道窄邊。
依萍換上新衣裳站在鏡子前的時候，文佩在背後看著她，目光裡有一種複雜的情緒——欣慰、擔憂、不捨，還有一點點驕傲，像看見一棵被風雨打過又自己站首了的小樹。
“好看。”文佩說。
依萍回過頭來對她笑了笑，把那方繡了半朵蓮花的舊帕子系在左手腕上，帕角垂下來，搭在手背上，藕荷色的衣裳配著褪了色的繡線，倒也意外地妥帖。
