依萍抬眼看了一下那包廂的方向，含笑點了下頭。這支曲子她自然是熟的，原劇情裡的依萍唱過無數遍，詞能倒著背。但她刻意放緩了節奏，把“天涯呀海角”那句從原先明快奔放的腔調裡鬆開來，唱得慢了些、輕了些，像在跟自己說一件心事。臺下安靜下來。方才喝酒笑鬧的那些人似乎也在這片刻的安靜裡被勾起了點什麼，杯盞碰擊的聲音稀疏下去，幾個女客還跟著輕輕晃著身子。
唱到“家山呀北望”的時候，依萍的目光不經意地掃過何書桓那一桌。他杯裡的酒己經喝完了，空杯擱在桌沿，他的手肘支在桌面上，下巴微微抬著，目光落在她這邊。隔著一層煙霧和燈光，她看不太清他臉上的全部神情，但能感覺到那束注視跟其他人不一樣——不是聽個熱鬧的消遣，而是在一個字一個字地聽，像是在分辨什麼。
依萍把最後一句唱完，尾音收得很乾淨，像一滴水從葉尖落進土裡，不濺不響。
臺下靜了一靜，隨後掌聲又湧上來。這一次有人吹了口哨，還有人在喊“再來再來”。依萍把話筒從架上拿下來握在手裡，朝臺下淺淺鞠了一躬，便轉身從側幕退了下去。身後的帷幕緩緩合攏，把臺下的喧囂隔絕在另一側。
她回到小隔間，在化妝鏡前坐下，長長地撥出一口氣。鏡子裡的人臉頰微微泛著紅，額角沁了一層薄汗，藕荷色的領口貼著頸側，被汗沾得微微發潮。她伸手把那方系在腕間的舊帕子解下來，擦了擦額角的汗，又系回去。帕子角上那半朵蓮花的繡線被汗洇溼了一點，顏色變得深了些。
老袁在門口探了探頭，神情比早上見她時客氣了不少，臉上甚至還帶了一點笑意：“陸小姐，秦五爺說今晚可以了。客人反應不錯，明兒晚上老時間過來就行。酬勞按月結，頭一個月先這個數——”他比了個手勢。
依萍看見那個數字，心裡飛快地算了一筆賬：還了米錢和房租，還能剩下一半多，足夠給文佩扯兩身新布，再添置些冬天的炭。她點了點頭，說：“謝謝五爺。”
“五爺還說了，”老袁頓了頓，語氣裡帶了點揣摩的意味，“讓你走正門。底下有車伕等著，送你去你住的地方。今晚頭一回，五爺的意思是不讓你一個人走夜路。”
依萍愣了一下，隨即明白了秦五爺的用意。她一個年輕姑娘深夜從舞廳出去，固然走側門更清淨，但走正門被車伕送回去，反倒讓街坊鄰居看見她是“正正經經被人送回來的”，省得惹閒話。這點周到讓依萍心裡微微一熱，她朝老袁點了點頭：“替我謝過五爺。”
她對著鏡子理了理鬢髮，把簪子重新插緊了些，站起來往外走。從後臺經過臺側的時候，她聽見帷幕那邊的樂聲又響起來了，大約是下一場表演開了。她沒停步，順著過道走到大廳，水晶燈的光晃得她微微眯了眯眼。正門就在前方不遠處，門童己經拉開了一扇，夜風裹著馬路上的塵土和汽油味湧進來。
她剛要邁步，身後忽然傳來一個聲音。
“陸小姐。”
那聲音不高不低，帶著一點遲疑的禮貌，像是斟酌過了才開口。依萍轉過身，何書桓站在離她三西步遠的地方，手裡沒有拿酒杯，兩隻手插在西裝褲的口袋裡，肩膀微微松著，不像方才坐在桌邊時那樣把自己繃得端端正正。他走過來兩步，在離她還有一步半的地方停住了，這個距離不遠不近，剛好讓兩人說話不必揚聲，又不至於讓人覺得冒犯。
“冒昧了。”何書桓說，目光在她臉上掠過，在她那道還未完全褪去的傷上停了一瞬，又移開，看向她的眼睛，“你的歌唱得很好。我是《申報》的記者，姓何。剛才聽你唱那首……沒有名字的曲子，想問問是你自己寫的嗎？”
依萍看著他。隔著一盞吊燈傾瀉下來的光，他臉上的輪廓比剛才在臺側看見的更清晰一些。眉骨高，鼻樑挺，下頜線條利落，整個人像被工筆畫的人一絲不苟勾出來的。但他的眼睛不像原劇情裡描述的那般灼熱，此刻是溫和的、帶著職業性的好奇，還有一點點被她那支曲子勾起來的東西，他說不清楚，她看得分明。
“是我自己寫的。”依萍說，聲音平和，“詞今天下午才填的，曲子從前聽家裡長輩哼過。”
何書桓點了點頭，從口袋裡摸出一個小小的筆記本和一支派克筆，翻開本子，抬頭看了她一眼：“方便的話，我想記兩句。改天要是見報，我提前告訴你。介意嗎？”
“不介意。”依萍說，“但我有個條件。”
何書桓的筆尖懸在紙面上方，等著她往下說。
“如果見報，不要提我的家世。”依萍說，“只寫歌，不寫人。”
何書桓看了她一眼，那目光裡閃過一絲意外的瞭然。他沒有追問，只是乾脆利落地點了點頭，在筆記本上寫了幾個字，然後合上本子收回口袋裡。“陸小姐放心。”他伸出手來，“那，後會有期。”
依萍看著那隻伸過來的手。手指修長，指節分明，指甲修剪得乾乾淨淨。她沒有猶豫太久，伸出手跟他握了一下。手掌接觸只持續了一息，溫熱乾燥，力道不輕不重，分寸拿捏得恰到好處。她鬆開手，對他微微頷首，轉身走向正門。
夜風撲面而來，帶著一股子從黃浦江那邊吹過來的、略帶腥氣的潮意。門口停著一輛黑色的轎車，車伕靠在車門邊抽菸，見她出來，把菸頭往地上一摁，拉開了後座的車門：“陸小姐？五爺讓送的。”
依萍彎腰坐進車裡，車廂裡有一股皮革和香樟木混在一起的味道，不算好聞，但暖和。車伕關上門，繞到前面發動了引擎。車子緩緩駛離大上海舞廳門口的時候，依萍透過後窗看見何書桓還站在方才那個位置，正低頭翻著那個小筆記本，另一隻手插在口袋裡，身側就是那兩盞大紅燈籠，光照在他的灰藍色西裝上，把肩頭染成暖融融的橘紅。
