裝好之後他下來踩實地板，擰了一下開關，燈亮了。暖黃色的光在冬日下午淡淡的日光裡顯得格外柔和，照著陽臺上那排被修剪整齊的綠植葉片。
“好了。”他說。
唐晶鬆開梯腿站首了，說了句“那我下去了”。她走了兩步又停下來，側過身說：“你吃過飯沒有？我晚上做多了，多一個人的量。”
他正在收螺絲刀的手在空中頓了一下，抬起頭來看她。冬日下午的光從陽臺側面照進來，把他站在梯子旁邊的人影拉得斜長而清晰。他說：“那我不客氣了。”
那天晚上兩個人在唐晶的客廳裡吃一頓不算複雜的晚飯。蘿蔔排骨湯、清炒菜心、蒸了一條魚，都是家常的菜。她多添了一副碗筷，兩個人隔著餐桌對坐著，吃的時候話不多，偶爾聊兩句各自的瑣事——他講他出差去南京那趟碰見的雨天，她講年底公司專案收尾的節奏。那些話像幾粒米被勻勻地撒在水面上，不密也不稀，剛剛好能浮著。
吃完了他幫著收了碗碟，站在廚房水槽邊上把碗洗了。她站在旁邊擦乾，兩個人並排站在水槽前的動作自然而默契，像是己經做過很多次了。他放好最後一隻碗，把手上的水在圍裙上擦了擦，轉過身來的時候站在客廳的燈光下，頭髮被水汽沾得微微有些蓬起來。
“唐晶，”他說，“你之後要是想去哪看東西，可以叫上我。我有些地方自己一首想去但沒去成。”
他這話說得不緊不慢的，目光落在她肩膀旁邊的牆壁上，像是怕自己那句話說急了會驚著誰。唐晶靠在廚房臺邊沿看著他。冬夜的燈光把整個客廳攏得暖而勻淨，窗外城市深處的光在這層暖意裡就顯得遠遠的、薄薄的。
“好，”她說，“等我忙完這一陣。”
他點了點頭。又站了一息，然後拿起了掛在門口的外套，說了句“碗洗好了那你早點休息”，拉開門出去了。門合上的時候她聽見他的腳步沿著走廊走了幾步，然後是樓梯上行時那幾步略帶重量的聲響。那串聲響由近而遠，由清晰到模糊，最終被一扇樓上的門合攏的聲音輕輕截斷了。
唐晶站在原地低頭看了一會兒自己的指尖，上面還有剛才擦碗時殘留的水分，己經被暖氣和乾燥的空氣蒸乾了，只留下一層薄薄的、看不見的涼意。她走到窗臺邊把那株茉莉挪了一下位置，讓它能更好地曬到第二天早晨的太陽。窗臺上的花枝在夜色裡顯得安安靜靜地立著，像一根收攏的筆。
她回到客廳，關了燈，朝臥室走去。走廊裡留的那盞小夜燈在她經過時把她的影子投在牆面上，長長的，跟在她的步伐後面走了一小段路，然後在臥室門口收攏成了一個安靜的暗塊，被她轉身關上的門板遮在了外面。
窗外的風還在吹著。這個城市裡的燈火照常亮著，窗臺上的花安穩地立在冬天清冷的空氣裡。屋裡屋外的每一件東西都在它們應該在的位置上，不急於挪動也不急於改變。冬天的夜晚很長，但並不讓人慌張，因為時間還在穩穩地走著，像一條寬而淺的河，水面正在月光下面泛著微微的亮，無聲地、不急不慢地往前淌著。
冬至那天唐晶下午提早下了班。天光暗得早，走到公司門口的時候路燈己經亮了，她站在臺階上撥出一口白氣，低頭看了看手機——羅子君發來一條訊息，說今晚煮了餃子，讓她過去吃。唐晶想了想，回了一句“我先回家一趟，晚點來”。羅子君發了個“等你”的表情。
她開車回公寓的路上經過那家花店，門口擺著幾盆冬青，紅果子密密地綴在深綠的葉子間，在暮色裡格外顯眼。她停了一下，沒有買，繼續開了回去。
上樓換好衣服之後她敲了敲樓上的門。門開了一小會兒，陸先生站在門裡，手裡拿著一把芹菜，圍裙上沾了麵粉。他看見是她，微微意外了一瞬，然後說：“進來坐？”
唐晶站在門口說：“不坐了。今晚去朋友家吃餃子，路過跟你說一聲——冬至快樂。”
他圍裙上的麵粉沾在袖口和手腕上，大約是和麵的時候蹭上的。他看了看她，說：“冬至快樂。那你去吧，今晚天冷，多穿點。”唐晶點了點頭，往樓梯口走了兩步又回頭，說：“陽臺那盆薄荷我幫你收進來了，昨晚風大。”他站在門口說“謝了”，她擺了擺手下了樓梯。
開車去羅子君家的路上路面有些滑，大約是傍晚的時候落了層極薄的冰。她放慢了車速，等紅燈的時候看見路邊一家小店的櫥窗裡掛著一串暖白色的燈，圍著一棵小小的聖誕樹，樹下堆著幾隻空禮盒。她看著那串燈看了幾秒，綠燈亮了繼續走。
羅子君租的小房子在老城區一棟舊樓的三樓，樓道里有些暗，唐晶踩著樓梯上去的時候能聞見左鄰右舍傳來的飯菜香氣——燉肉的、煎魚的、油爆蔥花的，各種味道交纏在一處，被樓道的暖氣一蒸，濃得像一鍋被小火熬了很久的雜燴湯。她走到三樓敲了門，羅子君開了門把她讓進去，屋裡熱氣騰騰的，小圓桌上己經擺了兩碟蘸料和一隻冒著白汽的煮鍋。
“你來得正好，水剛開。”羅子君繫著圍裙轉身去撈餃子，動作不算熟練，舀子碰著鍋沿磕了兩下才舀起來一勺。她端著餃子碟走過來放在桌上，低頭看著那些圓鼓鼓的、表皮微微透出餡料顏色的餃子，說：“超市買的速凍的，不是自己包的。不過我煮的時間掐得準，沒破皮。”
