他們坐在沙發裡各自安靜著，他盤腿坐在沙發另一邊，手裡拿著一本舊的筆記本在翻，像是隨手寫畫的東西。她靠著一隻靠枕，隔著一小段距離能聽見他翻頁時紙張輕微的摩擦聲響，和窗外偶爾過車的聲音交織在一起，變成一種綿密而不吵人的底色。他沒有主動說話，她也沒有找話打破。那種安靜不是被填滿的，是被允許空著的。空著的地方什麼都不缺，只是在那裡。
她站起來準備走的時候，他指著書架最下面一層說：“那幾本你隨便拿回去看，不急著還。”唐晶彎腰從那一層挑了一本厚些的散文集，封面壓著暗紋。她把書夾在臂彎裡走到門口換鞋。他靠在書架邊沿沒有送，只是看著她彎腰繫鞋帶時垂下的側影和落在她肩上的從窗縫裡透進來的日光。她說“那我下去了”，他應了聲“嗯”。
走到門口的時候她側過身回頭看了他一眼。他站在午後逐漸暗下來的光線裡，手邊靠著書架，目光落在她身上，神情鬆弛而溫和。她忽然說了一句：“下週末我要去杭州出差，兩天。幫我澆花。”他說“行”。
她下了樓梯。腳步聲在樓道上逐漸變輕，然後是樓下門板開啟又合攏的聲響，接著一切重歸於安靜。他站在原地又站了一會兒，然後彎腰把她喝過的那隻空杯子拿進廚房洗了。
唐晶回了屋，把那本散文集放在茶几上。沒有立刻翻，只是擱在那裡。窗外的天色正在慢慢暗下來，城市的燈火沿著天際線依次亮起。她站在客廳裡低頭看了一會兒那本書的封面，暗紋在光線裡幾乎看不出來，但摸上去能感覺到凹凸的、細緻的紋理。
她伸手把茶几上那枚玻璃紙鎮往書封旁邊挪了挪，兩樣東西並排放著，在暮色裡安安靜靜地靠著。她轉身去廚房倒水，從杯沿上方看見窗臺上那盆茉莉安靜地立著，在逐漸亮起的城市燈光中，它的輪廓清晰得像一幅輪廓很淡的鉛筆畫。
她端著水杯走回客廳，在沙發上坐了下來。冬夜的窗戶玻璃映著她的影子，像一幅正被慢慢地、一節一節地添上色彩的畫，還不急著畫完。
杭州出差那兩天天氣好得出奇。唐晶坐在客戶公司的會議桌邊聽技術團隊彙報的時候，陽光從落地窗照進來，把桌面上攤開的檔案照得亮堂堂的。她中間起身去茶水間接水，站在窗前往外看了看——遠處的西湖在午後的光線下泛著一層粼粼的亮，像一片被鋪平了的碎錫箔。她端著杯子看了幾秒，然後轉身回去繼續開會。
第二天的會結束得早，她傍晚從寫字樓出來，沿著湖邊走了一段。初冬的風從水面上吹過來涼而清冽，柳樹的葉子己經落了大半，剩下幾根細軟的枝條垂在水面上，被風吹著一蕩一蕩的。她走了一刻鐘，在長椅上坐下來。湖邊的遊人不多，幾個老人坐在不遠處的石凳上聊天，一隻白鷺站在淺水處一動不動地等著魚。她靠在那裡坐了一會兒，沒有想什麼特別的事，看著水面上的光影從亮白慢慢變成灰藍，然後站起來往回走。
回上海的高鐵上她靠著窗閉了一會兒眼。耳機裡放著沒有歌詞的鋼琴曲，曲子簡單緩慢，像水滴落在石板上的聲響。她睜開眼睛的時候窗外的田野正在暮色裡迅速暗下去，遠處的村莊己經亮起了零星燈火，像幾顆被隨意撒在暗色絨布上的小珠子。
她到公寓的時候將近晚上九點。上了樓在自己家門口停下的時候，看見門把手上掛著一隻小小的布袋，開啟來裡面是一把新鮮的薄荷葉和一張紙條。紙條上寫著：“薄荷長瘋了，剪了一茬。你泡水喝。”她低頭聞了一下布袋裡的薄荷葉，清涼的香氣撲了滿臉。她拿鑰匙開了門進屋，把薄荷收進廚房冰箱的時候看見冰箱門上貼了一張新便籤紙，是她的字跡，大概是什麼時候寫的，寫的是“臘月廿三”和一個圈，她自己都己經忘了是什麼時候畫的。她看了看便籤上的日期，又看了看手裡那把薄荷葉子，然後把便籤紙揭下來摺好收進了抽屜裡。
週五的晚上羅子君約她吃飯。地方在羅子君公司附近一家小館子，兩個人在臨街的窗邊坐下，羅子君說那家糖醋排骨做得地道。排骨端上來果然色澤紅亮，裹著濃稠的醬汁，微微閃著油光。羅子君夾了一塊放進唐晶碗裡，說“你多吃點”，然後又給自己夾了一塊，低頭吃了。
兩個人慢慢吃著，有一搭沒一搭地聊。羅子君說年底了公司要發年終獎，她算了算能拿到的數，準備給自己報個Excel進階班。唐晶說“很好”，羅子君又問起唐晶的專案收尾情況，唐晶說了個大致的進展。羅子君聽完之後又給她夾了一塊排骨，然後端著杯子喝了一口水，像是隨口說的：“唐晶，你最近好像有人了。不是那種“在一起了”的有，是那種你有事可以找的人了。”
唐晶的筷子在空中停了一下，然後繼續夾了一口米飯。她沒有否認，也沒有承認，只是慢慢嚼完那口飯之後說：“也許吧。”羅子君看了她一眼，嘴角彎了一下，沒有再追問，低頭繼續吃菜了。
