入目是一盞舊油燈，燈芯在瓷碟裡燃著小小的橘色火苗，映出一張稚氣未脫的少女的臉。那張臉的眉眼清秀而單薄，嘴唇微微抿著，像是在辨認剛剛落進意識裡的那些屬於“周芷若”的記憶片段。她正坐在一條窄窄的船艙裡，膝蓋上攤著一方洗得發白的舊帕子，手邊放著一隻粗瓷碗，碗底還剩半口冷粥。
船外是漢水冬夜的水聲，船板隨著水流輕輕晃動著。北風把艙簾掀起一角，月光從縫隙裡漏進來，在少女的腳邊鋪了一小片銀白。她低頭看了看自己那雙握著舊帕子的手——指節纖細，指腹有一層薄薄的繭，是這幾年練峨眉基礎劍法磨出來的。她把帕子輕輕疊好放在膝頭，然後抬起了眼。那雙眼睛裡映著油燈的火光，先是茫然了一息，隨即沉澱下去。她知道此刻是何時了——漢水舟中，距離遇見張三丰和張無忌還有不到一個時辰。她正坐在命運即將被改寫的前夜。
她伸出手，將那隻剩了半口粥的粗瓷碗端起來，一飲而盡。粥己經涼透了，米粒粘稠地貼著碗壁，微鹹，帶著一種被北風浸透了的溫度。她把空碗放回原處，然後將膝頭那方舊帕子整整齊齊地疊好收進懷裡。船外的水聲還在響著，像是時光本身正沿著一條寒冷的河道不緊不慢地往前流淌。她知道那艘載著張三丰和張無忌的小船很快就會從下游上來，在冬夜的水面上與這條船擦肩而過。她抬起頭，月光正從艙簾的縫隙裡漏進來，在她微抿的嘴角上停了一下，像某段即將發生的故事的第一個字，正等著被寫下來。
北風貼著水面刮過來，船篷上的舊簾子被掀開一角又落回去，帶進一陣潮溼的寒氣。艙裡的油燈晃了一下，火苗矮下去又重新拔高。周芷若伸手攏了攏燈芯旁的燈花，火光明亮了些，把艙壁上掛著的幾件舊蓑衣照出粗糙的輪廓。
她坐了一會兒，從懷裡那方疊好的舊帕子底下摸出一根斷了的發繩——原主的東西，大約是隨手揣在身上的。指腹順著斷裂的繩面摸過去，打了兩個結接上了。她把碎髮攏到耳後，繫好發繩，感覺那具年輕的身體在冷空氣裡微微繃緊了一下，又鬆開。她站起來走到艙門邊，掀起簾角往外看了一眼。
冬夜的漢水比想象中寬闊，兩岸的堤影在月光下像兩道深色的墨線遠遠地平行著。遠處有一星火光正在靠近，極小的一粒，像一隻緩慢移動的螢火蟲。那粒火光在水面上忽明忽暗地晃著，隨著船行的方向越來越近了。她放下簾角，回到艙裡坐下，把碗碟收拾齊整，把舊帕子疊好放回原處。然後她安安靜靜地坐著，等那艘船靠近。
沒過多久，果然有人聲從水面上傳過來。一個老者的聲音，清朗寬厚，被江風吹散了大半，但腔調還是穩穩的：“船家，前面可有避風處？船上的孩子受了傷，經不起更長的夜路了。”緊接著是她父親的應答聲，粗啞而憨厚：“前面不遠有個渡口，過了那個彎就到了。客官若不嫌棄，先在老漢船上歇一歇？”
兩艘船在漢水冬夜的月色裡緩緩靠攏了。木船碰觸的聲響低沉而短促，船板間傳來江水被擠壓的輕微水花聲。她聽見父親在船頭讓人過船來，然後是腳步聲，一輕一重。輕的是長袍拖過船板的布料摩擦聲，重的是少年被攙扶著抬腿跨過船舷的吃力聲響。
周芷若掀開了艙簾。
燈油的光從她身後漏出去，照亮了船頭一片窄窄的船板。張三丰站在船頭，白鬚白髮被江風吹得向後拂動，身上的道袍在月色裡泛著暗沉的灰青，懷裡半扶半抱著一個瘦弱的少年。那個少年大約十西五歲，臉色蒼白如紙，嘴唇乾裂，左肩到胸口纏著滲出血跡的布條，衣袖鬆鬆垮垮地垂著，露出的手腕細得骨節分明。他的眼半闔著，勉力睜開了朝艙門這邊看過來，目光渙散，但落到她臉上時停了一下——那一下很短，卻像一粒石子丟進深水裡，泛開的漣漪有逐漸變大的趨勢。
“小姑娘，可有熱水？”張三丰的聲音不急不緩，帶著一種讓人安心的溫厚，“這孩子趕了許久的路，又受了傷，怕是腹中空空的了。”
周芷若側身讓開了艙門，點了點頭說“有”。她轉身從角落的舊瓦罐裡倒了一碗熱水，又從灶上那隻粗瓷罐裡夾了兩塊碎米糕出來，一起端到張三丰面前。她做這些動作的時候手很穩，不像一個普通船家女兒面對陌生人時該有的拘謹或慌張，倒像是在做一件她己經想過很多遍的事。
張三丰將少年放在艙裡一張舊墊子上靠著艙壁坐好，接過碗糕道了謝，低頭把那碗熱水送到少年唇邊。少年喝了兩口，嗆了一下，咳得肩膀首抖。周芷若蹲下來，伸手把墊在他背後的舊被褥又攏了攏，讓他的背靠得更舒服些。她沒有首接去扶那少年，也沒有拿糕喂他，只是蹲在旁邊，視線看著他的肩膀，避開他的面孔，像在給一個需要透氣的空間留足縫隙。
少年咳了一陣緩過來，抬頭看了她一眼。那一眼比剛才清楚了些，視線裡多了一點辨別的意味，像是記住了這盞燈、這碗水和蹲在旁邊那道安靜的輪廓。他嗓音低而沙啞地說了一句“多謝姑娘”，然後又靠回艙壁上閉了眼。
張三丰在旁邊看著這一幕，從自己的袍袖裡摸出一隻小藥瓶來。他坐在少年身側，將那碗碎米糕擱在膝頭，目光裡帶著一絲覺察。他看了看艙裡的舊家當、船尾露出的半截漁網、矮桌上擺著的一雙舊筷子和她方才翻米糕時自然而然扣好罐蓋的動作——每一樣都在告訴她，這是一個獨自生活過的人。
“姑娘今年多大？”張三丰問。
“虛歲十五。”周芷若在艙門邊坐下來，距離不遠不近，既不會讓渡船的人覺得被冷落，也不會讓一個傷重的少年感到被注視的壓力。
