我又在看對面那扇窗了。
檸檬色的燈光按時亮起來，十八樓在夜色裡像注滿蜜糖。風穿過時，會泛起細微波紋，像我此刻的心跳，明明暗暗的，不肯停歇。
我說不清從哪天開始注意那裡。
也許是某個加班到十點的夜晚，我昏昏欲睡，抬頭看見那扇窗亮著，暖融融的光，像一顆剛烤好的栗子，讓我空空如也的胃有了一絲滿足感。
後來我開始留意。
每晚九點十七分，燈會亮。有時窗簾會拉開，有時只是透出朦朧的光暈。
我想象那後面有個人，也許正繫著圍裙煮麵，湯咕嘟咕嘟冒泡。也許蜷在沙發裡看書，偶爾抬頭，望一眼窗外的萬家燈火。
我甚至不知道那個人長什麼樣。
只知道那個人，總在固定時間亮燈。
這個城市有八百萬盞燈，每一盞後面都是一個宇宙。
而我在自己的宇宙裡，遙遙幻想著......
盛焰正聚精會神地敲字，手指在鍵盤上噼裡啪啦飛個不停，忽然聽見身後傳來一點輕輕的笑聲。他猛地一回頭，就看見雲滄聆正站在沙發旁邊，鏡片後面那雙眼彎成了月牙兒，嘴角還掛著沒收回去的笑意。
盛焰瞳孔一亮：“雲滄聆！這麼長時間，你去哪了？”
雲滄聆今天穿了一件乳白色的高領毛衫，料子看著就軟乎乎的，領口鬆鬆地堆在下巴下面，襯得整個人暖融融的。
他似乎剛洗過頭，髮梢還帶著一點潮氣，幾縷碎髮貼在額角，手上端著一杯冒著白氣的陶瓷杯，不知道是咖啡還是熱茶。
雲滄聆歪了歪頭，跟盛焰對視：“我一直在這個房子裡呀。”
盛焰的笑容僵了一下。是啊，他還能去哪？
一個困在這間屋子裡的人，一個自己都不知道自己已經死了的人，他哪也去不了。
盛焰明明攢了一肚子的話，可這會兒雲滄聆就站在眼前，盛焰卻不知道應該從何說起了。
雲滄聆把手上的杯子輕輕放下，目光自然而然地落到了盛焰腿上的筆記本螢幕上。
他已經在盛焰身後看了半天了，猶豫了半天，雲滄聆還是開口了：“第一人稱的小說......真的不太好寫。”
盛焰愣了一秒，然後笑了，大大方方地把筆記本轉過去，螢幕朝著雲滄聆：“你幫我看看，我不會寫這個。”
雲滄聆低下頭認真地讀盛焰的文字，盛焰的視線不自覺地就挪到了他身上。
雲滄聆的鏡片不算太厚，從側面看過去，能清清楚楚地瞧見他那排睫毛。又長又密，安靜地垂著，隨著他眨眼輕輕扇動。
盛焰注意到雲滄聆的髮色偏淺，在燈底下泛著一點暖融融的棕，瞳色也不是純黑的，帶著淡淡的琥珀色，鼻樑小巧，嘴唇有點粉，大概是剛喝了熱東西的緣故，唇色潤潤的。
盛焰看著看著就出了神，腦子裡漫無邊際地飄過一個念頭：這人長得可真是溫潤耐看。
哦不，這鬼長得真是宜室宜家。
