竹園閉門謝客之後，賈寶玉每日清晨準時從工部衙門出來便往竹園去，手裡不是提著菜市新到的鮮筍，就是幾卷剛從印書房取回的校樣。工部的公務早交予賈蘭和幾個年輕侍郎，他只掛個尚書銜，每旬去衙門點一回卯，其餘時間全泡在竹園書房裡，伏在那張舊書案上寫字。寫的不是奏疏，不是輿圖，是一本書。
這本稿子他斷斷續續寫了多年。起初只是些零散篇章——清平治水時蹲在鷹嘴巖河灘上寫的隨筆，潼關傷兵營裡就著燭火記下的守城日誌，後來在金陵帥帳中對著沙盤寫下的幾頁回憶。每寫完一段便塞進抽屜裡，稿紙漸漸摞高，抽屜塞滿了便裝進藤箱，藤箱滿了再添一口樟木箱。
黛玉從不過問他在寫什麼，只是每回新稿送進書房，她戴上老花鏡逐頁看完，提筆在稿紙邊上批幾行小字，有時是“此處水車制式與清平實情不符”，有時是“潼關那夜的月光比這個更冷些”。批完便擱在他書案左手邊那盞燈下，用鎮紙壓住，從不催他。
明德十西年臘月初八，京城落了入冬以來最大一場雪。竹園那叢湘妃竹被積雪壓彎了腰，偶爾簌簌抖下一團白絮，砸在廊下的青石板上。黛玉坐在廊下那把舊藤椅上，膝上搭著一條半舊的毛毯，手裡捧著剛沏的龍井。
賈寶玉從書房裡走出來，手裡捧著一隻藍布包袱。頭髮己經全白了，手指上搬石頭留下的老繭和握筆磨出的新繭疊在一起，粗糲得像老樹皮。他把包袱放在她膝旁的小几上，解開藍布，裡面是厚厚一疊稿紙，最上面一頁端端正正寫著三個字——石頭記。
“寫完了。”他聲音有些發顫，喉結動了動，“這些年一首想跟你說——寫這本書，是想讓那些己經沒人記得的人，在書裡活一遍。晴雯、金釧、尤三姐、秦可卿……還有從前那些連名字都沒能留下的。我給她們在書裡安排了好結局。”
黛玉把書稿捧起來，一頁一頁翻。屋裡很安靜，只聽得見紙頁翻動的沙沙聲和雪壓竹枝偶爾簌簌抖落的悶響。翻到其中一頁時，她停了很久——那章寫的是一個瀟湘館的女子，窗前種著湘妃竹，日日讀書算賬，從不把眼淚流給旁人看。她忽然笑了，把書稿合上放在膝頭，說了一句讓賈寶玉忍了又忍還是沒忍住淚的話：“你給了她們好結局，誰給你好結局？”
“你。”他蹲下身子，與她平視。頭髮全白了，眼睛還是當年在賈母院裡第一次見她時那般亮，“你活得好，就是我的好結局。”
黛玉伸出手，把他眼角皺紋裡藏著的一點水光輕輕拭去，動作輕得像當年在潼關傷兵營裡替他擦額角的血。她說：“這書拿去印吧。活字排印，用考試院新鑄那套鉛錫版。不用印太多，幾百冊便好。分送給學堂和太學院，讓那些女孩子讀一讀——知道從前也有女孩子拼了命想要活出個人樣來。”
次年春，《石頭記》由考試院印書房用新鑄鉛錫活字排印出版。沒有請名家作序，沒有請翰林評點，只印了五百冊分贈各地蘭芷學堂和太學院。英蓮在《女報》上寫了一篇短文介紹此書，其中一句讓讀者記了許多年——“此書寫盡女兒悲歡，卻無一人自輕自賤。”數月之間，五百冊被借閱一空，太學院的學生們排著隊等一本傳閱。有人問起作者是誰，英蓮只是笑笑：“雲作者痴，誰解其中味。”讀者們紛紛猜測，有人說是賈寶玉，有人說是林黛玉，有人說是兩人合著，猜來猜去沒個定論。只有竹園裡那叢湘妃竹知道——他寫了一輩子，把從前那些連名字都沒能留下的女孩子全寫進了書裡，給了她們最好的結局；而她給了他最好的結局。
