頭髮向鐘錶方條的時伯
第4章頭髮像鐘錶發條的時伯
下午果然下雨了。
小柚趴在窗臺上，看著雨絲斜斜地落下來，打在樓下的水泥地上，打出密密麻麻的小水花。天空灰濛濛的，鐘樓的尖頂朦朦朧朧的，像隔著一層紗布看。
媽媽在沙發上睡著了，電視開著，聲音調得很小，正在放一檔講美食的節目。小柚躡手躡腳地從門邊拿了一把小花傘，又往口袋裡摸了摸——魚肉腸還在。她輕輕擰開門把手，閃了出去。
樓道里很安靜。她下了樓，站在單元門口，撐開傘。雨不算大，但淅淅瀝瀝的，帶著一股青草和泥土混在一起的味道。小柚吸了一口氣，往鐘樓的方向跑。
她跑得很快，雨濺溼了她的褲腳，小花傘在風裡搖搖晃晃。拐過一個彎，再拐過一個彎，鐘樓越來越近了。爬山虎在雨裡溼漉漉的，顏色深了許多，葉子上的水珠一顆一顆往下滾。
小柚放慢腳步。她走到昨天追貓拐彎的那個地方，停下來。牆還是那面牆，爬山虎還是那些爬山虎，可是——
沒有窄巷子。
她往左走幾步，又往右走幾步。牆是實的，爬山虎的藤蔓貼得緊緊的，連個縫都沒有。她伸出手去摸，手指觸到溼冷的牆壁和滑溜溜的葉子，沒有門，沒有巷口，什麼也沒有。
小柚的心往下沈了一下。
“喵。”
一聲輕輕的叫從她身後傳來。小柚猛地回頭。那隻花紋小貓就蹲在路邊的矮牆上，身上被雨淋得溼溼的，花紋更明顯了，像一片片深色的拼圖。它的眼睛在灰濛濛的雨裡亮晶晶的，琥珀色的光。
“咪咪！”小柚高興地叫出聲，“你在這兒！”
小貓跳下矮牆，沿著牆根走了幾步，回頭看她。小柚趕緊跟上去。小貓走得不快不慢，尾巴尖輕輕搖著。它帶著小柚繞過鐘樓側面，從一堆亂糟糟的舊木板旁邊鑽過去。小柚跟著鑽過木板——外面是條窄窄的小路，兩邊全是密密麻麻的矮灌木，灌木的枝條伸出來，颳著她的傘。
走了大概十幾步，灌木忽然分開了。窄巷出現了。
青石板路被雨水洗得發亮，高牆上的爬山虎綠得幾乎滴下來。空氣裡那股舊木頭和蜂蜜的甜香味又出現了，被雨水泡過之後更濃了，暖洋洋的。小柚加快步子往前走，那扇矮門就安安靜靜地等在巷子盡頭，銅製的鐘表圖案被雨淋得溼溼的，顏色更深了。
她還沒來得及敲門，門就自己開了。
暖黃色的光湧出來，和昨天一模一樣。時伯站在櫃檯後面，正在給一隻老舊的掛鐘上發條。他看見小柚，笑了一下，雪白的髮捲在光裡像一圈一圈的銀線。
“下雨天還來。”他說，“進來吧，把傘收了。”
小柚踏進店裡，收了傘，把傘靠在門口。店裡暖洋洋的，和外面的雨天完全是兩個世界。滴答聲細細密密地響著，聽起來那麼安心。小貓跟著她進來了，抖了抖身上的水珠，跳到櫃檯下面那個老位置，開始舔爪子。
時伯把掛鐘的玻璃門關上。他繞到櫃檯前面，拖出一把矮矮的小木椅，放在小柚面前。
“坐。”
小柚坐下來。小木椅不高，她坐著剛好和櫃檯差不多平。她盯著櫃檯上那隻金色的沙漏——沙漏還放在昨天那個位置，底部的沙子又積了厚厚一層。
“時伯，”她鼓起勇氣，“我昨天想了一晚上。”
“想什麼？”
“想換什麼。”
時伯點點頭，淺灰色的眼睛溫和地看著她。他沒有催，就那麼安安靜靜地站著，像一棵不會著急的樹。
”？行不行樣這，換來出拿間時的業作寫把我。玩去接直，業作寫用不學放天每。完寫己自業作……是的換想最我“。叉又開分，開分又叉指手十把。頭指手的己自著看，頭下低柚小
”？換間時多拿算打你“，說伯時”。行“
”？試試先？的天一換只能不能“。楚清不算，兒會一了算指手著掰……是就期星一，時小個兩一概大業作寫天每。想了想柚小
。的白銀層一出現浮然忽底瓶，下一了敲輕輕口瓶在，匙鑰銀小把一出拿又他。有沒也麼什但，大多不差沙金個那和，瓶璃玻小的空個一出拿面下檯櫃從伯時”。以可“
”。來過手右把你“
。的閃一閃一的白銀，邊手在放瓶璃玻把是只，有沒伯時。手右出柚小
”。行就楚清想裡心你。的月個一是以可也，的期星個一是以可也，間時的業作寫上晚天今是以可。換來間時長多出拿算打你，楚清想要你，在現“
。疼頭……句造、寫抄字生、題學數些那著想。時小多個一花得，完寫到飯晚完吃從概大……間時的業作寫上晚天今。睛眼上閉柚小
。說”。上晚天今就“
。粒沙金的薄薄層一了積底瓶，後之鐘秒幾。聲答滴的錶鐘有只，靜安常非程過個整。的似來出冒下底地從子沙像，長上往底瓶從粒一粒一，粒沙的金變慢慢在白銀的裡瓶璃玻見看，眼開睜。了住捂袋水熱的見不看隻一被像，的暖暖心手手右得覺然忽柚小。聲出有沒伯時
。了失消意暖後然
”。了好“。面下檯櫃回放瓶璃玻把伯時
”？單簡麼這就“，眼眨了眨柚小”？了好“
”。裡子瓶隻這了進收被經已，間時段那的業作寫來用算打本原你而。完自會業作，業作寫用不上晚天今你“，說伯時”。單簡麼這就“
